Divagaciones con propósito

The Sandman

2010-06-28T15:58:00.000+02:00

"Octubre, sabía, claro está, que la acción de terminar una página, de terminar un capítulo o de cerrar un libro, no ponía fin al cuento."

Neil Gaiman, The Sandman

Vago por el reino de Morfeo, Oniros, el Hombre de arena, el Formador, el Príncipe de las historias… Pero un ruido me despierta. Entonces, mi habitación cobra forma: la cama sobre la que yazco, las vagas sombras de los objetos que puedo ver pese a la penumbra, la puerta entreabierta… Tras ella, un hombre. “¿Puedo pasar?”, me dice. Yo suspiro y me siento en la cama. “Claro”, le contesto. Mientras cierra la puerta y se sienta al borde de mi cama, puedo distinguir su silueta. Es muy alto para el tiempo que le ha tocado vivir, y sé que sus ojos son azules, pese a que no distingo nada más de sus facciones. “¿Sabes quién soy?”, me dice. “Por supuesto que lo sé”, le contesto. “¿Por quién me tomas? Tú no estarías aquí de no ser por mí”. El hombre ríe. Es una risa profunda que llena la oscuridad de alegría. “Sí que sabes quién soy”, añade aún sonriendo. Yo alzo una ceja. “Y también sé por qué estás aquí”, añado. El hombre borra la sonrisa con un suspiro y ahora refleja seriedad. “Quiero vivir”, me dice. “No depende de mí que vivas o mueras”, le digo. “No soy yo la que rige tu destino”. “¿Ahora te llamas Destino?”, me pregunta. “Destiny”, repito yo, saboreando el sabor que deja en mi boca el inglés, la lengua materna del hombre. “Sabes a qué me refiero”, argumento. “Y tú sabes a qué me refiero yo”, contraargumenta él. “Quiero vivir ya. No puedo hacerlo sin ti”. “Lo sé”, añado. Entonces, se me ocurre una pregunta: “¿qué piensan de esto tus hermanos?”. El hombre ríe. La oscuridad vuelve a recuperar la alegría. “Se sorprenderán”, asegura. “Pero podrán acostumbrarse. Ya lo han hecho en cuatro ocasiones. Y lo seguirán haciendo hasta que cumplas tu promesa”. Yo suspiro. “Tienes razón”, le digo. “Es hora de que vivas”. Él amplía su sonrisa, satisfecho. “Pero…” añado. “¿Seguirás visitándome?”. “En muchas ocasiones hasta que termines de contar mi historia”, me dice él. “Y después de eso… Si quieres”. “Entonces ha llegado tu hora”, le complazco yo. El hombre se inclina sobre mí. Me da un beso en la frente y me sonríe desde más cerca esta vez. Es cierto, tiene los ojos azules. Después se levanta y antes de cerrar la puerta y que le pierda de vista, añade una advertencia más: “es tu promesa”. “Sí, es mi promesa”, añado en un suspiro ya sola en la habitación. Todo vuelve a quedar vacío. Pienso en la escena vivida y en que al día siguiente comenzaré una nueva historia. Los Hamilton volverán existir y el hombre que me ha visitado podrá vivir, como me ha pedido. Hasta entonces, vuelvo a sumergirme en el reino de Morfeo, Oniros, el Hombre de arena, el Formador, el Príncipe de las historias…

Primera memoria

2010-06-17T12:09:00.003+02:00

"Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad que la vida arranca de escenas como aquélla? ¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos depsués estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?"

Ana María Matute: Primera memoria

No hay nada mejor que regresar a la infancia. Hace poco vino a Murcia la incombustible Ana María Matute. Nos habló de Caperucita Roja, de la suegra de la Bella Durmiente o de la vez que vio al Diablo. Mientras la escuchaba, con el libro de Primera memoria recién leído entre mis manos, esperando a ser firmado por ella, tuve la sensación de que hay personas que eligen una etapa de la vida y se quedan a vivir en ella. Ana María Matute ha elegido la infancia. Aunque no sé si ella ha elegido a la infancia o la infancia la ha elegido a ella. Es una niña en el cuerpo de una adulta. Su voz tenue, sus pausados movimientos, la fragilidad de su cuerpo octogenario... Todo indica que Ana María es la misma niña que vio al Diablo en un bosque cercano a su casa. Otra cosa que tiene de niña es la forma de darse cuenta de las cosas, porque como ella misma dice, los niños son niños por ser jóvenes, no por ser tontos.

¿Es cierto que todos llevamos un niño en nuestro interior? Creo que sí.

Unos días después sufrimos en Murcia la terrible Gota fría, aunque eso de terrible les parecerá a otros, porque aquí ya estamos acostumbrados, aunque no en primavera. Caminaba yo por la plaza de la Universidad y el agua llegaba alrededor de un palmo sobre la acera. Esa es otra cosa que tiene Murcia: no está preparada para la lluvia a pesar de que cuando llueve, llueve. Yo tenía paraguas, pero mucha gente, como estamos en junio y todos piensan que en Murcia nunca llueve en junio, llevaban pantalones cortos y sandalias de verano. El caso es que, y me estoy distrayendo del tema, al ver la Plaza de la Universidad me entraron unas ganas incontenibles de guardar el paraguas y disfrutar de la lluvia, como aquella noche en la que bailé un vals bajo la lluvia. Esta vez no tenía acompañante, pero sí me apetecía que la lluvia me empapase, sonreír y cantar una canción, como en la escena que siempre me pone de buen humor de Cantando bajo la lluvia. Mientras me decidía a hacer los paso de baile de la película, me sobresaltaron unos gritos en la plaza: dos chicos jóvenes, universitarios seguramente, corrían de un lado a otro de la plaza sin paraguas, con pantalones cortos y chapoteando con sus sandalias veraniegas sobre el palmo de agua. Gritaban, reían y se echaban agua el uno al otro. Yo sonreí: el ser humano nunca pierde su infancia y eso, amigos míos, es lo más extraordinario de nuestra raza.

Nuestra Señora de París

2009-04-04T22:58:00.001+02:00

Aquel espectador no se había perdido nada de lo que, desde el mediodía, había ocurrido ante el pórtico de Nuestra Señora. Ya desde los primeros momentos, sin que nadie se hubiera preocupado de mirarle, había atado fuertemente a las columnillas de la galería una gruesa cuerda de nudos cuyo extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez hecho esto se había quedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar los mirlos delante de él.

Nuestra Señora de París, Víctor Hugo.

Es curioso cómo funciona el comportamiento humano. La semana que viene me voy de viaje a París, la ciudad de las luces, la ciudad del amor, la ciudad de los artistas y todos los estereotipos a los que estamos acostumbrados. ¿Por qué esos estereotipos? ¿Quién los inventó? ¿Por qué París es más romántica que Venecia? ¿Por qué París es la ciudad de las luces y no Nueva York? ¿Por qué en París hay más artistas que en Londres?

Cuando alguien piensa en París, piensa en la torre Eiffel. Piensa en un férreo y estilizado monumento que corona la ciudad, que puede divisarse desde cualquier punto de la ciudad. No se engañe nadie, no. La torre Eiffel es en realidad una torre de hierro que se está deteriorando a pasos agigantados. Se construyó para la Exposición Universal de 1889 y ha superado al tiempo gracias a ser el monumento más visitado del mundo. ¿Qué le va a regalar el ayuntamiento por enriquecerle? Una mano de pintura. Ya le hacía falta, pero, ¿por qué no le regalan unas vacaciones sin que nadie pueda subir a ella? Me parece que ya he mencionado el dinero que proporciona (el menú en uno de sus restaurantes cuesta ciento noventa euros).

No os engañéis y haced lo siguiente: acostaos sobre la agradable hierba de los Campos de Marte, observadla durante el tiempo suficiente, y empezará a tomar la forma de lo que es: un montón de hierros retorcidos que claman por una mano de pintura.

Otro lugar que hay que visitar es Montmartre. Ése sí que es de mi agrado. Supongo que mi vena artística me lleva a pensar en Montmartre como uno de los lugares ineludibles que hay que visitar. Cuando pienso en él pienso en un lugar de añorada decadencia, de artistas que preferían soñar a vivir, gentes que gastaban más dinero en lienzos y cuartillas que en pan y verduras. ¿Y qué es en la actualidad? Un lugar turístico, una place du Tertre donde los artistas cobran por retratar a los turistas. ¿Dónde quedaron los sueños? Decadencia sí, pero no añorada. ¿Cuántos turistas saben que Montmartre significa “el monte de los mártires? ¿Acaso les importa?

Y vamos con la catedral de Notre-dame. Un lugar sagrado para muchos y sobre todo para mí. Cuando lo visito veo en él pasión e historia. Sobre todo pasión. La misma pasión que puso Victor Hugo en su novela. Ya los celtas celebraban sus ritos religiosos en el solar sobre el que se asienta. Pero… ¿qué es para los turistas? Un lugar en el que comprar cinco llaveros de la torre Eiffel por un euro mientras hacen cola para entrar.

Y ahora vamos con la otra cara de la moneda. Cuando el pueblo francés se alzó contra la nobleza y destruyeron la Bastilla, Napoleón quiso poner un monumento en el lugar: un elefante de gigantescas proporciones hecho con el bronce de los cañones robados a los españoles. Si le cuentas esta historia a cualquiera, su reacción más segura es pensar: “qué ridículo”. Pero, ¿quién podría resistirse a visitar ese monumento, tomar fotografías y mirarlo embobado durante unos minutos si en la actualidad existiese? Pocos, entre los que no me incluyo.

Ahora quiero dejar clara una cosa. No estoy criticando en absoluto París, que es una ciudad maravillosa a la que hay que ir al menos una vez en la vida. Lo que estoy analizando es el comportamiento humano. Dices a alguien que algo es importante y pasa a serlo. Cuando yo viajo procuro tener siempre información del lugar al que voy: planos, algo de historia, el por qué de algunos de los nombres importantes, anécdotas curiosas… Y no me creo mejor que nadie. Sólo es algo para reflexionar. Quizás sea mi espíritu romántico el que habla. Aquél al que le gustaría despertar al pueblo de su letargo.

Expiación

2009-02-07T16:40:00.008+01:00

El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja."

Pedro Páramo, Juan Rulfo.

Ayer vi Expiación, y me hizo pensar sobre la forma de contar una historia que tienen algunos libros o algunas películas. La historia de Expiación no es gran cosa, es simple y bastante predecible, pero ha sido aclamada por la crítica y todos los que conozco que la han visto la han alabado. ¿Por qué? Por la forma que tiene de ser contada, enredando la estructura y con muchos flash back.

¿Habría sido tan aclamada si no fuera por esta estructura tan particular? No lo creo.

¿Realmente hace falta enredar la forma de contar una historia para que sea buena? Tampoco lo creo.

Os pondré un par de ejemplos: Cantando bajo la lluvia, Lo que el viento se llevó, o el Quijote son grandes historias que han sido contadas sin necesidad de flashbacks continuos o enredo de estructura.

¿Mejora una historia si se enreda un poco la estructura para contarla? Desde luego.

Otro par de ejemplos: Titanic, Cien años de soledad, Pedro Páramo o la misma Expiación son grandes historias que mejoran porque tienen flashbacks o se ha enredado un poco o mucho la estructura.

Esto me lleva a la conversación que tuve con una compañera de trabajo. Yo dije que me gusta la literatura hispanoamericana, y ella me dijo que a ella no le gustaba nada porque (y cito) “cuanto más se enrede la estructura, cuanto más sufran los personajes y cuanto más canten las chicharras por la noche, mejor considerada está la obra”.

No estoy de acuerdo. Si bien Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Juan Rulfo han utilizado todos los recursos que dijo esta mujer, no se puede resumir algo como Pedro Páramo con esos tres datos. El enredo de la estructura no resume lo que siente el lector cuando trata de desentrañar lo que le pasa a Pedro Páramo en Comala, y mucho menos resume lo que siente el lector cuando empieza Cien años de soledad con la maravillosa frase:

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”

Es cierto que los personajes sufren, pero, ¿acaso es suficiente esa definición para resumir cómo es la vida en Macondo de Úrsula y su prole? ¿La angustia que siente Juan Preciado al dirigirse a Comala para conocer a su padre? ¿Los pensamientos de los habitantes de un pequeño pueblo al saber que Santiago Nasar va a morir y que el único que no sabe que va a ser asesinado es él mismo?

También es cierto que la chicharra canta por la noche en las novelas hispanoamericanas, pero, ¿es lo único que sucede en pueblos que han llegado a ser tan reales para los lectores como Macondo, Comala o Luvina?

Soy una gran defensora de la literatura hispanoamericana. Creo que en el siglo XX ha superado a la literatura española, sin menospreciar, por supuesto, a algunos grandes escritores españoles.

Es curioso cómo he empezado a hablar de Expiación y he acabado defendiendo la literatura hispanoamericana. Será que yo también enredo la estructura.

Las mil y una

2009-01-24T19:46:00.000+01:00

“…la franqueza en sus relaciones, y la liberalidad de sus fines comerciales, que es el punto cuestionable, por lo general.”

Las mil y una; Domingo Faustino Sarmiento.

Curioseando por la red me he encontrado con varias páginas donde ofrecen servicio de negros literarios. Por supuesto ha llamado mi atención. Estas páginas ofrecen un servicio de negros literarios para cualquiera que pueda pagar sus servicios. ¿Qué ofrecen exactamente? Escribir y redactar por encargo biografías, libros de empresa, discursos, novelas, contenidos para páginas web o libros de autoayuda; y todo sin firma y con la mayor discreción posible. Incluso tienen bolsa de trabajo propia. También buscan autores con experiencia demostrable.

No voy a meterme en la polémica de si es una práctica moralmente adecuada o no. No voy a opinar sobre eso, porque si alguien que acepte el trabajo y alguien que pague por ello, supongo que es perfectamente válido. Además de que me parece perfectamente válido que empresas o personalidades famosas quieran pagar a alguien con más experiencia para que escriba informes, páginas web o biografías.

Lo que sí voy a hacer es argumentar por qué yo, salvo circunstancias extremas de necesidad, no lo haría.

Una obra es algo propio, un espejo del alma del autor. Si escribo algo, no me importa venderlo o no, no me importa que se publique o no; porque para mí un escrito es como un hijo, y no vendería a un hijo mío después de borrar su apellido. Y como un hijo, quiero a mis escritos.

La segunda razón es que escribir la idea de otro es como un robo. ¿Alguien tiene una idea genial para una novela? Que la escriba. ¿Ese alguien no tiene experiencia o no sabe escribir? Que se apunte a un cursillo de escritura, que en España, los hay a cientos.

La tercera razón, es que me parece un paso atrás en la evolución humana. Al principio los escritos eran anónimos, no importaba el autor, sino la obra. Después los autores ponían sus nombres, pero como en casos como el teatro del Siglo de Oro, cuando se vendía una obra, el autor perdía los derechos sobre ésta: lo importante era el autor, pero se conservaba la importancia de la obra. Actualmente alguien tiene un buen nombre y paga a alguien para que le escriba una novela: lo importante es el nombre y la novela no importa en absoluto.

¿Hacia esto nos encaminamos?

Los niños tontos.

2009-01-17T14:14:00.004+01:00

“El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. ‘Él volverá’, pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos”.

El niño al que se le murió el amigo, Ana María Matute.

El ser humano es maravilloso.

Hace un tiempo caminaba yo por la calle y atravesé un parque de Cartagena. Allí había unos columpios y unos niños jugando. Entonces me llamó la atención una niña, de unos seis años, que parecía preocupada. En ese momento, otro niño, de unos cuatro años, se cruzó con ella. La niña fue muy enfadada a él y le dijo: “que sea la última vez, que vuelves a alejarte del parque sin decírmelo antes”. El hermano, cabizbajo y arrepentido, prometía no volver a hacerlo.

Ahí me di cuenta de que el ser humano es maravilloso. Esa niña, a pesar de tener seis años, y a pesar de que sus padres andaban cerca, había estado preocupada por su hermano menor. Quizás en el futuro sus caminos se separarán. Seguramente cuando pasen unos días, ya no se acordarán de ese suceso.

Esa capacidad de preocuparse por los otros es lo que hace maravilloso al ser humano.

Vocación

2009-01-15T11:36:00.002+01:00

"-Hijo, verás, me gustaría hablar contigo de un asunto importante-empezó a decir el entrenador-. Tengo que sacarte del equipo. Estás ocupando una plaza que puede aprovechar cualquier otro, mejor que tú."

Vocación, Laura Pérez.

Ayer tuve cena en homenaje a mi director de tesis. El acto fue como debe ser un homenaje: dando una perspectiva caleidoscópica de el homenajeado en cuestión.

El caso es que no es de eso de lo que quiero hablar. Ayer, alguien me dijo de broma "y tú... ¿por qué no te dejas la tesis y te dedicas a ser modelo?". Vaya, otra como mi madre, pensé.

El caso es que no podría hacer eso. No me imagino haciendo cualquier cosa que no tenga que ver con los libros. Desde que era niña y leía un libro diario para desesperación del bibliotecario, los libros han marcado mi vida. Ya sé que te puedes dedicar a cualquier cosa y no dejar nunca el hábito de la lectura, pero no sería lo mismo.

Huid vosotros que aún estáis a tiempo. Yo ya no tengo remedio.

PD: Caray, ya hasta me permito citar mis propios escritos.

Viaje a la semilla.

2009-01-14T11:27:00.003+01:00

"Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida."

Viaje a la semilla, Alejo Carpentier.

La literatura corre por mis venas. No puedo estar mucho tiempo sin escribir. Después de mucho tiempo sin llevar este blog, y después de registrar mis entradas por miedo al plagio, vuelvo al lugar que nunca debí abandonar.

Tengo muchos proyectos en la cabeza. Ahora mismo estoy con relatos y con una novela que acabo de empezar. No sé si llegará a buen puerto, pero eso no me importa demasiado.

Seguiré escribiendo por ahora. Aunque sólo los espíritus lean sobre mi hombro.

Stardust

2007-04-13T18:00:00.000+02:00

"Cuántas leguas hasta Babilonia.
Tres veces cinco leguas y no mil.
¿Puedo llegar allí a la luz de un candil?
Sí, y también puedo volver.
Si eres ágil de cabeza y pies,
puedes llegar allí y luego volver."

Me encanta preparar un viaje. Ya sé que es muy pesado, pero no puedo evitarlo. Éste en especial es más complicado de preparar que todos los viajes anteriores que haya podido hacer.
En los demás viajes lo más problemático era hacer la maleta. En este, lo problemático empezó en Diciembre, y hasta que no vuelva a pisar suelo español no dejará de haber inconvenientes.
Primero almacenar información. En oficinas de turismo, estaciones de tren, y el gran amigo de todo viajero: Internet. Páginas webs y foros interminables han servido para dar unas orientaciones generales y de ayuda para decidir sitios que visitar. Con la libertad de movimientos que vamos a tener durante 22 días, podríamos ver un millón de cosas, y seleccionar sólo unas pocas ha sido muy complicado. Después, comprobar que es materialmente posible estar en los sitios que hemos seleccionado en el tiempo que hemos seleccionado. También hay que comprobar alojamiento, precios, etc. Hay que conseguir el dinero total antes de empezar a hacer reservas y eso también ha sido algo complicado, pero a poco de conseguirlo, puedo decir que casi puedo tocar el viaje con la punta de mis dedos. Espero agarrarlo bien.

Luego vienen los trámites administrativos. Sacar el pasaporte después de una espera de hora y media de pie, y otra hora y cuarto sentada, en un día lluvioso donde el madrugón, el frío, el cansancio, y el hambre hasta que logramos llegar a una cafetería fueron un buen anticipo de lo que nos esperará durante el viaje, fue una ardua tarea, pero alentadora. Ya sé que para viajar por la Comunidad Europea no hace falta llevar pasaporte, pero como en este viaje vamos un poco a la aventura, nunca está de más llevar toda la documentación posible. Los trámites administrativo-sanitarios fueron más infructuosos. Después de volver a andar por la ciudad bajo la lluvia, y de dos edificios públicos esperando turno, no pudieron hacerme la cartilla sanitaria con validez para la Comunidad Europea. Ya me encargaré de eso más adelante.

Hoy por fin he podido recoger el pasaporte y me ha hecho ilusión. Es una prueba física de que el viaje está más cerca. Sé que aún nos quedan muchas cosas por hacer: sacar billetes, reservar alojamientos, reducir todo el equipaje posible en siete kilos de peso...

Y cuando empiece el viaje también será duro: madrugar cada día, dormir en posturas incómodas, frío, cansancio, hambre, frustración al perder algún tren o ferry, horas y horas de esperas...

Pero si consigo cumplir sólo algunos de los objetivos del viaje todo habrá merecido la pena: empezar a escribir un libro en un parque de novela, chocarme contra una columna determinada, estar en un pueblo donde alguien hizo un trato con uno de los Eternos, tratar de buscar algún monstruo legendario, visitar el pasado por primera vez, probar el chocolate como si no lo hubiera hecho nunca, y viajar a través de siglos pasados. Además, si consigo alguno de los objetivos secundarios, más difíciles de lograr, el viaje va a ser algo inolvidable. Todo habrá quedado olvidado si consigo tener a Gary Oldman o a Ralph Fiennes a un par de metros de mí, y pueda gritar “¡Yatai!”.

-----------------------------------------------------------------------
PD: Si veo por allí a Helena Bonham Carter, trataré de preguntarle si es cierto que a Tim Burton se le ocurren las buenas ideas durante los desayunos.

Monito de imitación.

2007-03-01T11:28:00.000+01:00

"Nadie, afortunadamente,
me parece que lo ha visto;
conque no hay cuidado..."

Llevo cuatro días oyendo hablar del dichoso vestido de Penélope. Sí, el de los Oscars, el que se supone que se le rompió la cremallera en el último momento y tuvo que elegir otro vestido. El caso es que esto me recuerda a otra ceremonia de los Oscars, año 2003, guerra de Iraq al canto, y la Academia solidarizándose eliminando la alfombra roja y poniéndose de acuerdo para ir todos vestidos de blanco o de negro. Nominada a mejor actriz Renee Zellweger por "Chicago" y ella vestida de rojo. ¿La razón? Se le manchó el vestido negro en el último minuto y tuvo que ir a casa de su vecina a pedirle otro, y la pobre mujer (que casualmente tiene vestidos de alta costura para prestar a sus vecinos y que casualmente también, tiene la misma talla que Renee), sólo tenía un vestido rojo que dejarle.

El caso es que en los últimos días, cada vez que pongo la tele por la tarde las gentes del corazón sólo hablan de si los vestidos de alta costura no llevan cremallera, que si sí llevan pero está oculta, que si Penélope sabía tres días antes que no iba a llevar el vestido de John Galliano, y no sé qué más.

Lo que yo me he estado preguntando estos últimos días es: ¿es que sólo yo me he dado cuenta del verdadero asunto que deberíamos tratar? A ver:

vs.

Cuando vi a Penélope en la alfombra roja lo primero que pensé fue, ese vestido ya lo ha llevado Nicole Kidman. Así que me puse a buscar y lo encontré: el anuncio más caro de la historia, hecho por Baz Lurhman para Chanel con Nicole Kidman como protagonista. Vale, que el vestido de Nicole estaba abierto por delante y la cola era mucho más larga para que quede bien el plano de ella saliendo del coche, pero ahí está: el mismo color, palabra de honor, ajustado por arriba, amplia falda de plumas en la parte inferior...

Y yo digo: la cuestión no es si a Penélope Cruz se le rompió realmente la cremallera o no. La cuestión es por qué esta chica sigue los pasos de Nicole Kidman. Primero se convierte en la novia de su ex marido, y ahora lleva el mismo vestido que ella.

Yo iría pidiendo la orden de alejamiento.

El premio de la humanidad.

2007-02-24T18:18:00.000+01:00

"Voy. ¡Ah vil! el justo Cielo
defienda mi honor, y dé
a tus traiciones el premio."

Como cada año aquí estoy con mi quiniela para los Oscars. Este año tengo que decir que apenas he visto película alguna de las que hay en la lista. Hay algunas excepciones, claro, pero como ninguna de las que he visto se merecerían estar, me puedo hacer una idea de la calidad del resto. Y más teniendo en cuenta algunos "aciertos" de la Academia en los últimos años. En fin, allá va mi quiniela que salvo la única concesión que me he dado (Ryan Gosling porque me gustó mucho El cuaderno de Noah), está dejada más al puro azar que a otra cosa:

MEJOR PELÍCULA
"Babel"

MEJOR DIRECCIÓN
Iñárritu, por "Babel"

MEJOR ACTRIZ
Helen Mirren, por "La reina"

MEJOR ACTOR
Ryan Gosling, por "Half Nelson"

MEJOR ACTRIZ DE REPARTO
Abigail Breslin, por “Pequeña Miss Sunshine”

MEJOR ACTOR DE REPARTO
Djimon Hounsou, por “Diamante de sangre”

MEJOR GUIÓN ADAPTADO
"Little Children"

MEJOR GUIÓN ORIGINAL
“Pequeña Miss Sunshine"

MEJOR BANDA SONORA ORIGINAL
“The queen”

MEJOR CANCIÓN
“Patience”, por “Dreamgirls”

MEJOR PELÍCULA DE HABLA NO INGLESA
"El laberinto del fauno"

MEJOR PELÍCULA DE ANIMACIÓN
"Monster House"

MEJOR FOTOGRAFÍA
Vilmos Zsigmond, por “La Dalia Negra”

MEJOR MONTAJE
“United 93″

MEJOR DIRECCIÓN ARTÍSTICA
"El truco final. El prestigio”

MEJOR DISEÑO DE VESTUARIO
“La reina”

MEJOR MAQUILLAJE
“El laberinto del Fauno”

MEJOR SONIDO
“Banderas de nuestros padres”

MEJORES EFECTOS SONOROS
"Apocalypto"

MEJORES EFECTOS VISUALES
“Piratas del Caribe: El Cofre del Hombre Muerto”

LARGOMETRAJE DOCUMENTAL
"Una verdad incómoda"

CORTOMETRAJE DOCUMENTAL
"Pictures"

CORTOMETRAJE DE ANIMACIÓN
"No Time for Nuts"

CORTOMETRAJE DE FICCIÓN
"Helmer & Son"

Los resultados mañana por la noche, o más bien, pasado mañana, porque a esas horas...

PD: ¿Alguien apuesta a que este año supero mi record personal por no haber visto las películas y dejarlo todo a mi fe ciega en la Academia?

Palacio del cinematógrafo

2007-02-03T17:48:00.001+01:00

"Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero."

Me han pasado un meme sobre cine y otro sobre mi fondo de escritorio. Vamos primero con el de cine. Normalmente no hago estas cosas, pero si es de cine, no puedo resistirme. Allá va:

- Mi película favorita: Muchas, muchas, muchas. Imposible elegir solo una. La mayoría aparecen en este test, así que os podéis haciendo una idea. Tengo que hacer una mención especial a Casablanca, para mí, la película mejor hecha de la historia.

- La peor película que he visto: Reencarnación se lleva la palma, y Happy feet. Odio a los pingüinos.

- La película favorita de mi infancia: ¡¡Willow!! ¡¡Indiana Jones!! Cualquiera de las cuatro.

- La película que más veces he visto: Willow o Indiana Jones y el Templo Maldito, no estoy segura.

- La película que cambió algo en mi vida: American Beauty, con toda esa belleza.

- La película con la que más me he reído: Ahora mismo sólo se me ocurre Una noche en la ópera, que quitando los momentos musicales es la leche (sí, en esta es en la que aparece la famosa escena del camarote).

- La película con la que más he llorado: El pianista. Y eso que la vi en el cine, rodeada de gente. Es maravillosa. Empecé a llorar cuando llevaba quince minutos y terminé en los títulos de crédito del final, mientras se veían las manos tocando el piano.

- La película que me hace bailar/cantar: Cantando bajo la lluvia. Pienso en la película y me paso todo el día cantando Good morning, All I do is think of you o Singing in the rain. Igual que Moulin Rouge y cualquiera de Disney que haya visto y que lleve canciones.

- La película con la que me he sentido enamorado: El cuaderno de Noah y Love Actually (que también da ganas de viajar en avión). Y La princesa prometida, claro.

- La película con la que más miedo he pasado: Cualquiera de Freddy Krueger o El exorcista, todas ellas vistas antes de los siete años.

- La película con la que más he apartado la mirada de la pantalla: Tengo la facultad de no apartar la mirada de la pantalla nunca, aunque reconozco que alguna adaptación de Stephen King lo consigue a menudo. Ahora que lo pienso, la miniserie de El resplandor me hizo ir a la cocina a dar una vuelta al ver que desperdiciaron totalmente la escena de los setos del jardín.

- La película que me hizo ver que el cine puede ser algo más que entretenimiento: El gabinete del doctor Caligari. Cuando la vi, pensé: “Una película tan perfecta, sin efectos especiales, sin escenas trepidantes, y con un gran guión, no como las de ahora”.

- La película que habla sobre mí (o eso creo yo): Cosas que diría con solo mirarla. Con tantos personajes femeninos (y todos tan bien definidos), alguno tiene que hablar de mí.

- La película que habla sobre mí (pero nadie lo sabe): Inocencia interrumpida. Con tantos personajes femeninos (y todos tan bien definidos) alguno tiene que hablar de mí.

- La película que ojalá hablase sobre mí: Harry Potter, la saga entera XD Y también Drácula. ¿Algún problema con eso?

- El mejor principio de una película: Cualquiera de Star wars (por las letras y la musiquita), y las primeras palabras de Trainspottin, Chocolat, American Beauty y el diálogo de Reservoir dogs. ¡Ah, y Pulp Fiction!

- El mejor final de una película: Star wars Episodio III La venganza de los Sith. A partir de la orden 66 es lo mejor. Y también las palabras finales de Trainspottin, Chocolat y American Beauty. ¡Ah, y también Adaptation, el ladrón de orquídeas! “Tienes que ganarte al público con un buen final” XD Tampoco olvido Casablanca (“Siempre nos quedará París. No lo teníamos, lo habíamos perdido hasta que volviste a Casablanca. Anoche volvimos a recuperarlo”) y Lo que el viento se llevó (“Francamente, querida, me importa un bledo”).

¿A quién le paso este meme? A Viti. Jejeje. como venganza de que me pasara el siguiente.

Consiste en:

-Poner el fondo de escritorio que tengas.
-Explicar por qué.
-Que rule el meme.

Así que este es mi fondo de escritorio:

Lo tengo puesto porque me costó trabajo hacerlo. Lo hice para el post de las votaciones de mis cinco de tebelogs en el QMMAM, superponiendo imágenes de Fruits Basket y me quedó muy mono (en mi escritorio se ve mejor que en la imagen que he puesto). No tenía ninguna imagen de Fruits Basket en la que aparecieran tantos personajes. También lo tengo porque me gusta mucho el manga, porque es un shojo sin ser shojo, y por otras tantas razones que he dicho en alguno de mis post del QMMAM.

El tercer paso del meme no voy a poder cumplirlo. La gente que conozco que tiene blog ya se lo han pasado, así que no lo paso a nadie, a menos que se dé por aludido alguien quiera ponerlo en su blog.

El premio gordo

2007-01-23T15:28:00.000+01:00

“Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, un hombre, en quien reconocieron a su compañero Jacinto, entró como una bomba. Estaba pálido, temblón, y demudado, y con ahogada voz acertó a pronunciar:

-¡El premio gordo!”

Han salido las nominaciones a los Oscars para este año. ¡Sorpresa! Volver no ha sido nominada a mejor película de habla no inglesa, pero El laberinto del Fauno sí. ¿Alguien lo dudaba? Si es que los españoles somos así. ¿Una película de Almodóvar? Hay que enviarla como sea, no vaya a ser que gane el oscar al mejor guión y la Academia española se sienta abochornada. ¿Qué hay una película en colaboración con México y que tiene más posibilidades de resultar elegida? Eso da igual, porque Almodóvar ha hecho película nueva y hay que enviarla.

Ojalá se lleven el premio los mexicanos.

Martín Scorsese vuelve a tener nominación, ¿será la definitiva? Clint Eastwood vuelve a estar nominado a mejor película y director. Después de la avalancha de orcos por su río, está bien que le tengan en cuenta, pero aquí me falla algo. Los orcos también invadieron las traducciones japonesas, ¿dónde está la nominación para Sofía Coppola? Que no digo yo que se lo merezca por Maria Antonieta, pero puestos a compensar que se lo den. Y aquí paz y después gloria.

Por cierto. ¿Alguien sabría decirme por qué está nominada como mejor película Cartas desde Iwo Jima estando en japonés, si La Pasión de Mel Gibson no estuvo en esta categoría porque no estaba en inglés?

En cuanto a mejor actor, veo a Leonardo Di Caprio, que estuvo por El aviador y no se lo llevó; y Will Smith, que estuvo por Ali y tampoco se lo llevó. También está Ryan Gosling, o más conocido por mí, como el gran Noah del Cuaderno de Noah. A mejor actriz hay varias que repiten, y oculta en las sombras, Penélope Cruz. Si se lo llevara (que lo veo muy difícil después de perder en los Globos de Oro), desde luego sería el colmo que me haría perder la poca fe que me queda en estos premios.

Las categorías a guión original y adaptado, hay películas que ya están en mejor película, y volvemos a encontrar El laberinto del Fauno. Desde luego, espero que ganen para darle a Almodóvar en las narices.

Y llega, para mí, la gran sorpresa de las nominaciones de este año. ¿Happy feet como mejor película de animación? ¿Pero qué me están contando? ¿En qué planeta vivimos? Esto hace que me pregunte si el cine de animación ha sido este año tan malo, o si los señores académicos se limitan a ver la lista de las más taquilleras para esta categoría y lavarse las manos después.

Sea como fuere, haré mi quiniela lo mejor que pueda, y acertaré un par de categorías como siempre, y me cabrearé como siempre, e intentaré recuperar la fe durante este año, como siempre. El 25 de febrero se celebrará la gala, el 26 tendremos las mejores imágenes en los telediarios, y durante esa semana (dependiendo del nivel de enfado que tenga), volveré a hacer otro post comentando todo.

Hasta entonces, que viva México.

De Navidad

2006-12-25T10:00:00.000+01:00

"¡Feliz, feliz Navidad, la que hace que nos acordemos de las ilusiones de nuestra infancia, le recuerde al abuelo las alegrías de su juventud, y le transporte al viajero a su chimenea y a su dulce hogar!"

Feliz Navidad a todos.

El arquitecto y el emperador de Asiria

2006-11-05T18:09:00.000+01:00

"EMPERADOR.- Caballero, ayúdeme, soy el único superviviente del accidente.
ARQUITECTO.- (Horrorizado.) ¡Fi, fi, fi, figa...! (Le mira un momento aterrado y, por fin, sale corriendo. Oscuro.)"

PERSONAJES:

Dependienta.
Mujer.
Otra mujer.
Hombre.
53 personas más, hombres y mujeres.

Estamos en un Centro para exposición y venta de artículos. El lugartiene expositores con piezas de artesanía: cristal, cerámica, figuras, etc. Una chica va a abrir la puerta para que entren 56 personas de un pueblo de España, en viaje organizado. Todos rondan los cincuenta años, y van vestidos de forma similar, las mujeres con bolsos grandes, y los hombres con una cámara de fotos en la mano. Mientras entran, la dependienta les da los buenos días, y cada uno va respondiendo sin decir nada más. Cuando han entrado 32, la mujer número 33 pregunta:

Mujer: ¿Tenéis la jarra de la novia? Es que nos han hablado de ella, y queríamos comprar una.

Todos (volviéndose a la dependienta y al unísono): Sí, sí, jarra de la novia, jarra de la novia.

Dependienta: Sí, claro, pase.

La dependienta les lleva a todos hasta donde se exponen las jarras de la novia, una especie de jarra pequeña con el borde de picos y pintada con flores.

Dependienta: Esta es la jarra de la novia, proviene de Lorca, y se llama así porque en el día de la boda la novia bebe vino en esta jarra y si no se derrama, el matrimonio tendrá felicidad.

Todos observan la jarra con picos y todos quieren una. La mujer que preguntó se lleva dos, y otras personas acaban con las existencias.

Todos: ¿Ya no tienes más jarra de la novia? Vaya… vaya… no hay jarras.

Todos se quedan pensativos sin saber qué hacer, hasta que otra mujer, al fondo, pregunta.

Otra mujer: ¿Y tenéis tarros para poner el perejil? ¿De esos para colgar en la pared?

Todos: Sí… sí… para el perejil… para poner en la pared…

Dependienta: Sí, están aquí.

La dependienta les enseña unos tarros de perejil pequeños, con un lado plano para colgarlos en la pared, y decorados con las mismas flores de otro color. La mujer que ha preguntado se lleva uno, y varios más acaban con las existencias.

Todos: ¿Ya no tienes más tarros? Vaya… vaya… no hay tarros.

Todos se quedan pensativos, sin saber qué hacer, hasta que un hombre al fondo pregunta:

Hombre: ¿Y tarros para el perejil para poner en la mesa, no tendrás?

Todos: Sí, sí, para poner en la mesa, para el perejil.

Dependienta: Sí, los tengo aquí.

La dependienta les enseña unos tarros pequeños, iguales que los anteriores, pero completamente redondos. El hombre compra dos tarros, y varios más acaban también con las existencias de todos los tarros para poner el perejil habidos y por haber.

Todos: ¿Ya no tienes más tarros? Vaya… vaya… no hay tarros.

Todos se quedan pensativos, sin saber qué seguir comprando, hasta que una mujer interviene de repente:

Mujer: ¿Tienes búhos pequeños de cerámica?

Todos: Sí, sí… búhos de cerámica, búhos de cerámica…

Dependienta: Sí, tengo estos de aquí.

La dependienta les enseña unos búhos pequeñitos, de cerámica, unos de color blanco, y otros de color azul oscuro. La mujer se lleva tres, y los demás acaban con las existencias de los búhos.

Todos: ¿Ya no tienes más búhos? Vaya… vaya… no hay búhos.

La escena se repite, acaban con los ceniceros decorados, las bandejas de cristal, y los portavelas. Al final se van todos en grupo con sus compras hechas, la dependienta sonríe al cerrarles la puerta.

SE CIERRA EL TELÓN

Y aunque parezca una obra de Fernando Arrabal o de Samuel Beckett, los acontecimientos ocurrieron en realidad, y los diálogos son veraces. No digo la zona de España de la que procedía el grupo, porque, en el fondo, podrían haber pertenecido a cualquier parte de este país. Y es que el ser humano, cuando va en un viaje organizado, se convierte en un autómata: visitan todos lo mismo, hacen las mismas fotos a las mismas cosas, y compran todos lo mismo. Creedme. Tengo un peluche de un plátano de Canarias que lo demuestra.

La guerra de los mundos

2006-09-07T08:14:00.000+02:00

"Pero a través de las enormes distancias espaciales, unas mentes que son a las nuestras como las nuestras a las de las bestias, unos intelectos vastos, fríos y crueles, miraban a la Tierra con envidia, y, lenta pero inexorablemente, fraguaron planes contra nosotros. Entonces, a principios del siglo XX, se produjo la gran revelación."

Hace poco me estaban contando lo de los nuevos planetas del sistema solar. Por lo visto, lo que van a hacer será sacar a Plutón de los planetas actuales, e incluir cuatro más. Uno de ellos se llamará Xeena. Sí, como la princesa guerrera, pero con una e más por problemas legales. Que ya hay que ser friki.

No seré yo quien lo vea mal. A mí me encanta. Si seguimos así, podrían llamar a los otros Krypton, Tatooine, etc. Como molaría estudiarse los planetas del sistema solar de esa forma, y no con los nombres clásicos que nadie acaba recordando en su orden de alejamiento del Sol. Si embargo, si nos estudiamos, por ejemplo, que Xeena va después de Alderaan, seguro que la gente lo recordaría mejor.

Me comentaron también que la NASA cobra un dinero si quieres ponerle nombre a una estrella. La verdad es que como me dijo alguien:

“Puedes ponerle tu nombre a una estrella. La estrella Laura. Y te envían un certificado como que esa estrella se llama así. Lo malo es si después resulta que esa estrella tiene planetas alrededor, y vienen los Laureanos a pedirte daños y perjuicios porque no son felices.”

Pues les tendría que responder que no tengo control sobre sus vidas, pero tampoco tienen la culpa los empleados de Iberia de los retrasos y todo el mundo les grita.

Comprar una estrella para ponerle nombre... no sé yo. Habrá que pensar en las consecuencias. Porque tú le pagas por ponerle nombre, pero ¿y si resulta que descubren en esa estrella una fuente de energía inagotable que no existe en la Tierra, y empiezan a surgir beneficios? ¿Tendría el responsable del nombre algún derecho en beneficios? Claro que no compro el terreno, solo el nombre, pero, si a esa fuente de energía la llaman la Laurita... ¿tendría yo derechos de autor?

Y buscando hoy en una página de videojuegos que no tiene nada que ver con nombrar estrellas de ningún tipo, me he encontrado con algo así:

“Regale una estrella.

Un regalo resplandeciente para el día de la madre o del padre, cumpleaños, Navidad, bodas, San Valentín u otras ocasiones especiales. Por sólo € 69 recibe un Kit Estelar de MYSTAR - Global Star Registry. El kit contiene un certificado firmado que confirma el nombre y las coordenadas astronómicas de su estrella. También obtiene un mapa celeste que muestra la ubicación de su estrella en forma destacada. El kit incluye también un colgante grabado con la constelación de la estrella y sus coordenadas exactas. Puede escoger el colgante como collar o llavero. Inmortalice su propio nombre o el de otra persona entre las estrellas. ¡Un regalo brillante y exclusivo que nunca dejará de complacer!”

Caray, 69 dólares por ponerle nombre a una estrella. Y con la posibilidad de cobrar derechos de autor. ¡Es un chollo!

Salvo por un detalle. Si mi madre se entera de que quiero comprarme una estrella, me diría algo así como “pues a ver dónde la vas a meter, porque en tu habitación no te cabe, y si la pones en el sótano, tu padre se queja”.

A lo mejor no es tan chollo.

La Historia Interminable: Epílogo

2006-09-01T20:15:00.000+02:00

El Viejo escribió y dijo:

“Si la Historia Interminable
se contase a sí misma,
sería sólo un sofisma
este mundo admirable.”

Y la Emperatriz respondió:

“Pero si el héroe llega
y a nosotros se entrega,
brotará una nueva vida.
¡De él depende su venida!”

"¿Por que has dicho que no querias el equipaje?", preguntó su Yo a Lara, "¡tú sí quieres tu equipaje!"

"Pero si eso lo sabe I-ber Ia, no me lo dará nunca", decía Lara a su Yo, “no quiero que ningún dios juegue conmigo”.

“Pues no confíes más en los regalos de los dioses”, le respondía su Yo a Lara.

A la mañana siguiente, los Escogidos llevaron el equipaje a la cueva de Lara. Lo habían encontrado.

En su trono, a I-ber Ia se le había acabado la diversión. Su trono se volvió de una niebla oscura. En sus ojos se marcaron ojeras de aburrimiento. Y se cansó de jugar con Lara. Ya tendría tiempo que jugar con ella en otro momento.

La Historia Interminable: Dos

2006-08-31T23:59:00.000+02:00

“Lo que haces y lo que eres
está escrito en caracteres.
Si te acercas con audacia,
¡Ocurrirá una desgracia!
No tendrá un final feliz
Tu carrera, Emperatriz.
Nunca he sido niño yo,
Por eso todo acabó.
Al vivo le está prohibido
Verse muerto como ha sido.”

Pero Lara ignoraba en ese momento lo malvadas que pueden llegar a ser las intenciones de un dios cuando se aburre. Al pasar al lado de los Escogidos que ayudaban a la gente a subir al pájaro de metal, se encendió la alarma. “¿Puede acercarse aquí un momento?”, preguntó uno de los Escogidos. “Claro”, dijo Lara. “Esto no puede ser bueno”, dijo su Yo.

“No creíamos que llegaría a tiempo al pájaro de metal”, continuó diciendo el Escogido, “por eso le reservamos sitio en otro que llegará dentro de cuatro horas". “¡Cuatro horas!”, dijo Lara. “¡No podemos esperar cuatro horas!”, dijo su Yo. “No se precupen”, dijo el Escogido, “pueden subir los dos a este pájaro de metal, pero sus capas, lanzas, y otras cosas que lleven, no podrán subir hasta que llegue el otro pájaro de metal”. “Bueno”, dijo Lara, “cogeremos este y después recogeremos el equipaje”. “Esto no puede salir bien”, dijo su Yo.

Y subieron al pájaro de metal, y viajaron muy deprisa llevados por el dios del viento, y saludaron al dios de las nubes, y bajaron hasta la diosa de la tierra. Lara preguntó a otra de las Escogidas, y respondió a Lara, “Mira si tu equipaje ha venido en este pájaro de metal”. “Pero rellena este papel por si acaso”, intervino el Yo de la Escogida.

El equipaje de Lara y de su Yo no estaba, así que decidieron esperar a que llegara el pájaro de metal que correspondía.

Mientras, I-ber Ia, pensaba sentado en su trono cómo seguir divirtiéndose. No quería aburrirse tan pronto. Así que impidió que el equipaje de Lara y de su Yo fuera en el pájaro de metal que debía. “Esperaremos un poco más”, dijo I-ber Ia en su trono de niebla.

Unas horas después, Lara fue a hablar con los Escogidos para que le dieran su equipaje. Los Escogidos la hicieron esperar, y luego tuvo que esperar un poco más, y cuando esperó otro poco, los Escogidos le dijeron que no podían darle el equipaje, porque no estaba allí. Se había quedado en la T-4 porque alguien pensó en enviarlo en el último vuelo de la noche.

El Yo de Lara lo supo. Supo que era I-ber Ia quien no quería darle el equipaje, y se lo contó a Lara. Después le contó las historias y leyendas que corrían ocultas en rumores sobre I-ber Ia y sus intenciones cuando legó la legión de pájaros de metal a los hombres, sobre los ratos de aburrimiento del dios que solían coincidir cuando los hombres más necesitaban la legión de pájaros.

Lara supo qué hacer.

Fue hasta la Escogida con la que habló sobre el equipaje. “¿Sabes qué?”, empezó a decir Lara, “ya no quiero mi equipaje”. Y se marchó.

La historia interminable: Uno

2006-08-24T15:20:00.000+02:00

“¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Vete! ¡Vete!
Esto no es ningún juguete.
¡No me subas! ¡Vuelve atrás!
¡No podrás llegar jamás!
El camino está cerrado.
Si te encuentras con el viejo,
Tarde llegará el consejo.
Los principios son los fines:
¡Vuelve atrás! ¡No desatines!
Pues si alcanzas la abertura
¡Llegarás a la locura!”

Mucho tiempo después de que I-ber Ia enviase su regalo a los hombres, apareció la protagonista de la siguiente historia. Su nombre vacila en los testimonios orales, pero la mayoría de ellos coinciden en que su nombre era Lara. En la historia, Lara tiene un novio al que llamaremos... Eusebio, y cada año va a pasar unas semanas con él, porque viven a miles de kilómetros de distancia. Como la distancia es tan grande, Lara recurre a la legión de pájaros de metal de I-ber Ia. Desde el principio se acostumbró a utilizar los pájaros de metal para viajar, y en la época de la historia, lo seguía haciendo.

La ida del viaje transcurrió sin mayor problema, porque I-ber Ia había estado muy entretenido unos días antes cuando unos pocos de esos humanos elegidos, a los que llamaremos a partir de ahora los Escogidos, crearon un caos en un aeropuerto llamado El Rat, y el dios había tenido bastante diversión durante algunos días. Pero a la vuelta, I-ber Ia estaba aburrido, y no había como molestar a los humanos para que dejara de estarlo. Algunos dicen que empezó a preparar su travesura meses antes, cuando ordenó construir a los humanos, una monstruosa parada para los pájaros de metal a la que llamaron T-4 en un momento de inspiración en medio de una partida al Hundir la flota. Otros que fue casualidad que Lara pasase por la T-4 ese día. La verdad sólo la poseen los dioses y los humanos nunca la sabremos.

Esa mañana Lara llegó al aeropuerto desde donde iba a salir, y una vez en la puerta por donde se subiría al pájaro de metal, los Escogidos avisaron a Lara de que el pájaro de metal iba a retrasarse un buen rato. “Bueno”, dijo Lara a su Yo “puede que aún lleguemos a tiempo para coger el siguiente avión en la T-4”.

Aquí tengo que hacer un inciso para aclarar algo al lector casual. En la tierra a la que I-ber Ia le gustaba molestar, y en la que transcurre esta historia, todos los humanos tenían un Yo con el que hablar si así lo deseaban. Este Yo tenía conciencia propia, e iba a cada paso con el humano al que pertenecía. Lara solía hablar mucho con su Yo, y a veces le preguntaba cosas, pues resultaba que su Yo era más inteligente que ella misma.

Cuando llegó el pájaro de metal, y se posó dando uno de sus estridentes gritos, subió a él, y se dirigió al sitio que los Escogidos le habían asignado. “Bueno, Yo, ya estamos subidos. Con un poco de suerte, llegaremos a tiempo". Y llegaron a tiempo, pero I-ber Ia le tenía preparada otra cosa. Al llegar a la T-4, Lara se dio prisa. Pasó por entre la gente, corrió por los pasillos hasta llegar a un panel donde los Escogidos informaban de la localización del siguiente pájaro de metal al que tenía que subir.

“Puerta J44”, dijo Lara a su Yo. “No debe estar muy lejos. Si corro, llegaré a tiempo.”

Y corrió. Corrió tanto como le daban sus fuerzas. Corrió por pasillos, subió escaleras que se movían solas, bajó otras que no lo hacían, y llegó a unas puertas de cristal que le impedían el paso.

“¿Qué es esto, Yo?”. Yo no sabía qué responder. Nunca había visto algo así en un aeropuerto. “Parece que hay que esperar aquí. Creo que van a utilizar algo que los Escogidos llaman Metro, para llevarnos a la puerta J44”.

Dos minutos después, llegó un enorme gusano de metal, y dejó entrar en su interior a Lara, su Yo, y varias personas más. El gusano avanzó muy rápido por túneles que había ido cavando con el tiempo. Cuando se detuvo, Lara volvió a ponerse en marcha y siguió corriendo. Volvió a recorrer otros pasillos, subió otras escaleras que no se movían, bajó algunas que sí lo hacían, y corrió y corrió hasta ver la puerta J44 a lo lejos.

Había una cola enorme de personas que iban a coger ese pájaro de metal, y Lara pensó, “Bien, hemos llegado a tiempo”.

Y técnicamente tenía razón.

La historia interminable: Prólogo

2006-08-22T15:17:00.000+02:00

"Todo una vez solamente acontece
y una vez sí deberá suceder..."

Esta es una historia vieja. Más vieja que las entrañas de la Tierra, o la fuerza del trueno. Al principio de los tiempos todo era trabajo y fiesta. Los antepasados de los antepasados más viejos, salían a cazar con sus lanzas animales prehistóricos para comer, mientras que las mujeres y los niños se quedaban en casa manteniendo el fuego encendido para ahuyentar a las fieras. Por la noche, todos bailaban alrededor, cantando canciones que ya se perdieron hace cientos de miles de años. Cuando llegaban los periodos más fríos, todos cogían lo imprescindible, y se marchaban a tierras más propicias para pasar el invierno. Y cuando éste acababa, volvían a las tierras frías, para pasar el periodo de vacaciones, si es que a trabajar desde el alba hasta el anochecer se le podía llamar vacaciones. Por supuesto hacían estos viajes a pie, y tardaban varias jornadas en completar unos pocos de kilómetros. Todo transcurrió con esta monotonía durante cientos de años hasta que uno de los dioses se apiadó de la fragilidad del hombre, y como aquel que llevó el fuego, decidió darle algo.

El dios se llamaba I-ber Ia. Y, al contrario de lo que pensaban los hombres, era un dios maligno. I-ber Ia envió a su legión de pájaros de metal a la Tierra, y les dijo a los hombres “Yo permitiré que utilicéis mi legión de pájaros, yo permitiré que vayáis de un lugar a otro de la tierra en un tiempo mucho más breve del que utilizáis ahora. Podréis llevar vuestras lanzas y vuestras capas de pieles, en sus estómagos. Motaréis en sus lomos y surcareis los aires como dioses.” Y los hombres se alegraron mucho.

Necios.

La alianza entre los hombres y el dios I-ber Ia fue bien durante unos años, porque I-ber Ia quería que los hombres se acostumbrasen a utilizar su legión de pájaros. Ese era su plan. Después de unos años, I-ber Ia volvió a dirigirse a los hombres y les dijo: “Habéis utilizado mi legión de pájaros de metal durante años, y nunca he puesto ninguna condición. Ahora, tengo que poner una por vuestro bien. Yo no puedo seguir ocupándome de la dirección de los pájaros, así que seleccionaré entre vosotros a los mejor preparados para que se encarguen de llevar el servicio de mi legión. Los que seleccione se presentarán voluntarios y deberán ser sacrificados por el bien común”. “¿Sacrificados?” Preguntaron los hombres. I-ber Ia continuó hablando. “Sacrificados de una forma metafórica. Los que se presenten voluntarios tendrán que saber que tendrán que soportar las quejas de los consumidores, tendrán que aguantar insultos, tendrán que decidir horarios de salida y de llegada, tendrán que encargarse de llevar los equipajes, y de tomar otras decisiones.”

Y el hombre siguió aceptando el trato. Nunca hasta entonces habían tenido problemas al utilizar los pájaros de metal, porque I-ber Ia, en su omnipotencia, no se equivocaba nunca y ofrecía un buen servicio; así que los hombres pensaron que no tenía por qué cambiar cuando fueran ellos mismos quienes se encargaran de todo. I-ber Ia seleccionó a unos cientos de hombres y mujeres, y a cada uno le indicó sus obligaciones.

Desde entonces todo fue mal.

Y es que los hombres no pueden estar a la altura de un dios, y no pueden dirigir a la legión de pájaros de metal como I-ber Ia lo hacía. Los pájaros se retrasaban, los hombres hacían colas para subir a ellos, las lanzas y las capas de pieles se extraviaban, las reclamaciones se perdían en la larga cadena de responsabilidades, y acababan no haciéndose responsables, porque era un dios quien había dado ese don a los hombres, y no ellos mismos.

El caso es que los hombres no podían dejar de usar la legión de pájaros de metal, porque se habían acostumbrado demasiado a viajar rápido.

Mientras, un dios llamado I-ber Ia se reía de la necedad de los hombres sentado en su trono.

La reina del sur

2006-07-22T13:35:00.000+02:00

“Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.”

Uno de los últimos libros que he leído es La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte. No es que me guste mucho este escritor (prefiero mantenerme algo alejada después de asistir a cierta famosa conferencia de Murcia). Pero hace años que tenía ganas de leer "La tabla de Flandes", así que hace cosa de un año lo hice. No me gustó demasiado. La historia es entretenida, a lo Dan Brown, es decir, un misterio, personajes en busca de la verdad, persecuciones, peligro de muerte, un asesino, etc. Pero los personajes no acabaron de convencerme. Parece que están por encima de todo peligro, como si la cosa no fuera con ellos, como semidioses que pudieran burlar a la muerte en el último momento. Lo que sí me gustó de este libro son las escenas ambientadas en el pasado, las que cuentan la historia de lo que pasó realmente.

Después leí "La piel del tambor", porque me aseguraron que los personajes están mucho mejor. Y es cierto. Los personajes son más interesantes, están más completos, y no parece que estén por encima de todo. Pero la historia es sosa. En realidad no pasa nada, así que el libro se hace aburrido.

Y comentando esto, alguien me dijo. “Una novela de Pérez-Reverte, en la que se una la historia de La tabla de Flandes y los personajes de La piel del tambor... La reina del sur”. Es la historia de Teresa Mendoza, la novia de un narco mejicano que tiene que huir en la primera página del libro porque han matado a su hombre, y quieren matarla a ella. A partir de aquí es la historia de una superviviente, una mujer que hará lo que sea por seguir viviendo, y que sin proponérselo, irá ascendiendo en su posición hasta convertirse en “La reina del sur”, como la llaman los periodistas.

Lo que más me gustó de este libro fue un párrafo sobre "Pedro Páramo". Después de estar en la cárcel, Teresa se aficiona a la lectura. Lee de todo, y uno de los libros que más le gusta, es "Pedro Páramo", del mejicano Juan Rulfo. Lo empieza leyendo porque le recuerda a su tierra, el habla, el ambiente, etc. Teresa no entiende este libro, siente que hay algo más que lo que lee, y no acaba de descubrir qué es exactamente. Pero sigue leyéndolo una y otra vez. El párrafo que más me gustó, es el siguiente (aviso a caminantes: Spoiler sobre "Pedro Páramo"):

“Despertó esa misma noche, estremecida en la oscuridad, porque acababa de averiguar al fin, en sueños, lo que pasaba en la novelita mejicana de Juan Rulfo que ella nunca conseguía comprender del todo por más que la agarraba. Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. Híjole. Los personajes de aquella historia estaban todos muertos, y no lo sabían.”

Claro que al comparar, me gusta mucho más la novela de Juan Rulfo. Es un libro muy bueno. Corto, pero intenso.

La máquina del tiempo

2006-03-25T20:48:00.000+01:00

"Todos tenemos nuestra propia máquina del tiempo, el pasado son los recuerdos y el futuro son sueños."

El miércoles pasado, día 22, fui a la academia donde preparo oposiciones, como llevo haciendo cada semana desde hace ya algún tiempo. Ese día había examen de comentario de texto, ya saben, te ponen cualquier texto escrito en español y te hacen una serie de preguntas. El comentario que me pusieron era el siguiente:

Yo empecé a hacer las preguntas tan campante, tipo de texto... a ver... expositivo... noticia periodística... características... es importante el periodista o periódico donde se escribe... el lugar... la fecha... de qué se habla... frases cortas... claras...” en eso estaba cuando vi algo fuera de lo normal en el texto. Fíjense bien, a ver si encuentran algo fuera de lo normal. Sí, pueden ampliar la foto, para ver si se enteran.

¿Qué? ¿Ya lo han visto?

¡Exacto! La fecha que pone es el 26 de marzo de 2006. Sí, esa fecha es mañana. ¿Y cómo pude comentar un texto el miércoles pasado con fecha de mañana? Si es que la academia que voy es muy buena. Te enseñan a analizar textos hacia el futuro.

Y después dirán que los Filólogos no somos buenos. ¡Si sabemos analizar textos que aún no se han escrito!

Seguro que a partir de ahora la gente querrá estudiar más Filología hispánica, desde que se enteren que los filólogos sabemos viajar en el tiempo. Si me viera Doc...

El proceso

2006-03-04T23:35:00.000+01:00

“¿Dónde estaba el alto tribunal hasta el que no había llegado jamás?”

Como todos los años en estas fechas, estoy emocionada. Sí, y es que debo de ser una de las pocas personas que aún se emocionan con esto de los Oscars. Pero es que no puedo evitarlo. La intriga de saber los nominados, eso de ver que en el telediario y en otros programas hablan de vez en cuando de las películas que van a la gala, de los actores que tienen más posibilidades, de las categorías que pueden dar sorpresas...

Bufff.

Me encanta. Y la noche de los oscars me vuelvo loca: la alfombra roja, los carteles publicitarios, las entrevistas a los actores, los periodistas discutiendo por 10 centímetros más de espacio, el comienzo, el presentador, la intriga, el suspense, la decepción...

Porque todos los años acabo decepcionada. Bueno, si contamos con que ya estaba Indiana Jones en el año de mi nacimiento, y no se lo llevó... tengo la teoría de que los de la Academia me tienen manía. Y es que lo de hace dos años no tiene nombre. Que me desperté a las 5 de la mañana y pensé “voy a poner la radio, que con un poco de suerte dicen como han quedado”. Me dio tiempo a escuchar cómo le daban el oscar a Sean Penn, y al director y película del Retorno del rey. Y cuando escuché a los de la radio decir: “El señor de los anillos, once oscars...”. Me dije: “tienen que estar hablando de las nominaciones”. Pero entonces acabó “...de once”. Uhmmm ¿once de once? No puede ser, tienen que estar de broma. No se los puede haber llevado todos. ¡Pues sí! Y mi cerebro fue procesando esto poco a poco: “bueno, mejor peli, director... lo suponía... ¿y banda sonora? Bueno, también... y mejor canción... ¿mejor que May it be? Bueno, para gustos, pero… ¿mejor guión adaptado? ¡Por ahí no paso!” Y es que alguien debería recordarle al señor Peter Jackson que Sombragris se llama así por algo, que los puertos grises son más... no sé... ¿grises? ¡¡¡Y que el libro acaba con el Saneamiento de la comarca, no donde a uno le da la gana!!!

Pero nada, que los de la Academia no han leído el libro, por lo visto. Pero eso de poner esta, como película, por encima de Lost in translation y Mystic river... no sé yo si los de la Academia vieron todas las películas ese año.

El año pasado estuvieron más justos, aunque la gala fue una auténtica... puaj. Reconocieron a Clint Eastwood, muy bien hecho, pero no dejaron cantar a Dressler su propia canción. ¡Muy mal! Y eso de sacar a la gente al escenario, y dar premios en los pasillos... vaya tela.

Lo malo de este año es que no tienen emoción. ¡No hay películas buenas, por mucho que se empeñen! Y digo yo, que deberían sacar una norma: “el jurado se reservará el derecho a dejar vacío algún premio si determina que la calidad de los trabajos realizados no alcanza las expectativas”. Aunque si son los miembros de la Academia los que tienen que determinar esto...

Otra cosa que deberían hacer es dar premios de rectificación. Bueno, esto es algo como llegar al 2002 y decir: “joder, que no le dimos el oscar a Moulin Rouge cuando se lo merecía, y... ¿qué hacemos ahora? ¡Darle el premio a Chicago! Que como es un musical...” ¡Pues no! Deberían decir: “y el oscar de rectificación es para... ¡Moulin Rouge!” o algo por el estilo. Aunque me da a mí que mis ideas son demasiado innovadoras y justas para el gusto de la Academia.

De modo que, después de dicho esto, todos los años acabo despotricando... y viendo los resúmenes de nuevo. Si es que no tengo remedio. Soy una oscarfila sin remedio ni cura. Si sé que el domingo voy a estar escuchando la radio y poniéndome de los nervios. Si sé que me voy a pasar una semana quejándome de cómo ha ido todo. Pero también sé que no me voy a perder un minuto de los telediarios ni de los programas que hablen medio minuto de la gala.

Así que para acabar, mi quiniela, que he hecho un poco a suertes, porque este año no he visto muchas de las películas nominadas (y las que he visto me han parecido una mierda):

Mejor actor: Philip Seymour Hoffman por Truman Capote.
Mejor actor secundario: William Hurt por Una Historia de Violencia.
Mejor actriz: Reese Witherspoon por En la Cuerda Floja
Mejor actriz secundaria: Michelle Williams por Brokeback Mountain.
Mejor película de animación: La Novia Cadáver de Tim Burton y Mike Johnson.
Mejor dirección artística: Harry Potter.
Mejor fotografía: Memorias de una Geisha por Dion Beebe.
Mejor vestuario: Memorias de una Geisha por Colleen Atwood.
Mejor director: Steven Spielberg por Munich.
Mejor largometraje documental: March of the Penguins.
Mejor cortometraje documental: God Sleeps in Rwanda.
Mejor montaje: Munich por Michael Kahn.
Mejor película extranjera: Joyeux Noël (Francia).
Mejor maquillaje: Star Wars, Episodio III, La Venganza de los Sith por David Elsey y Annette Miles.
Mejor banda sonora: El Jardinero Fiel por Alberto Iglesias.
Mejor canción: In the Deep de Crash.
Mejor película: Munich.
Mejor cortometraje: Six Shooter.
Mejor sonido: En la Cuerda Floja por Paul Massey, Doug Hemphill y Peter F. Kurland.
Mejor montaje de sonido: Memorias de una Geisha por Wylie Stateman.
Mejores efectos visuales: Las Crónicas de Narnia por Dean Wright, Bill Westenhofer, Jim Berney y Scott Farrar.
Mejor guión adaptado: Truman Capote por Dan Futterman.
Mejor guión original: Buenas Noches y Buena Suerte por George Clooney y Grant Heslov.

Para los que se hayan dado cuenta, estoy fuera de todas las predicciones mayoritarias. Yo voto por principios, porque le he cogido manía a Brokeback mountain sin haberla visto, porque me cae bien Michelle Williams desde que la veía en Dawson Crece, porque aunque Harry Potter es una mierda, sigue siendo Harry Potter y la voto porque me da la gana, porque Spielberg es dios, y porque el episodio III se merece aunque sea uno (que para mí es mejor película que muchas de las que están nominadas).

He dicho.

Harry Potter y el cáliz de fuego

2005-11-28T18:00:00.000+01:00

“Sirius, reúne a la orden. Severus, si estás dispuesto, ya sabes lo que quiero que hagas”

El viernes por la tarde, fui a ver Harry Potter y el cáliz de fuego vestida de bruja. Fuimos con unos amigos (unos 15) y muchos íbamos vestidos, y otros con la bufanda de su casa en Hogwarts.

Pusieron el trailer de Superman, que me parece un poco soso (casi todos los primeros trailers de una película esperada me lo parecen), y empezó la película: entramos en la casa de Tom Riddle padre.

A partir de aquí una mierda.

Y digo una mierda, por las siguientes cosas:

-Aparece Barty Crouch hijo con Voldemort cuando en el libro es una incógnita que siga vivo.

-La película va al principio muy rápido: no salen los tíos de Harry, ni aparece apenas nada de los Mundiales de Quidditch, aparece el grupo de mortífagos pero no sé sabe bien qué hacen, ni la gente corriendo despavorida, ni Dumbledore habla del torneo de los tres magos, ni tienen que esperar a que lleguen los de los otros colegios (llegan directamente), ni nada de nada!!!

-Sirius Black se convierte en inexistente: hablan de él, le escriben muchas cartas, reciben muchas suyas, pero sólo aparece su cara en el fuego y ya está (e incluso sospecho que está hecho por ordenador) ¡Si tienes a Gary Oldman en una película aprovéchalo!

-Ídem con Alan Rickman. Mucho pasar por detrás en plan “soy profesor de Hogwarts, así que ceno en el comedor junto a McGonagall”, pero ya está. Y lo peor es que en las tres escenas en las que dice algo, está genial (cómo no, es Alan Rickman). La pregunta es...¿Por qué no lo sacan más?

-Cambian la personalidad de los personajes, lo cual indica que si bien dudo de que el director haya leído los libros y se ha limitado al guión, los actores definitivamente NO han leído los libros. Para su información: Victor Krum es un chico tímido al que no le gusta la fama, Cedric Diggory nunca está orgulloso de haber ganado en el partido de quidditch en la tercera parte, y mucho menos se siente orgulloso de sacar más puntos que Harry en la segunda prueba; las chicas de francesas no son tan pavas cuando entran en Hogwarts, y los búlgaros no son tan bestias; además, Dumbledore nunca ha sido tan poco Dumbledore.

-Y por último, y esto sí que clama al cielo... ¡Han eliminado el mejor final de toda la historia de Harry Potter! ¡Herejía! Un consejo a cualquier director del mundo: si tienes la excusa perfecta para dejar una película preparada para la siguiente ¡aprovéchala! El libro acaba con el planteamiento de la Orden del Fénix, y así debería haber sido en la película. Además, hay otro fallo con lo de aprovechar a los actores. Si lo mejor de la tercera era la pelea que mantienen Gary Oldman y Alan Rickman en la casa de los grito... ¡yo quería ver a Sirius y Snape dándose la mano delante de Harry! Y esas palabras de Dumbledore que he utilizado para la cita de arriba... Bufff. Pero no, tienen que poner un final en plan:”cómo hemos crecido” “esto lo cambia todo” y todos felices. ¡¡¡No pueden estar felices, Voldemort ha regresado!!!

Lo bueno de la película, Ralph Fiennes. La escena del final, en la que Voldemort recupera su cuerpo, y se enfrenta a Harry, y aparecen sus padres... genial. Porque es lo único totalmente fiel al libro.

Y por supuesto lo mejor también es Snape. En todas las películas es él y algo más. En la primera era Alan Rickman, en la segunda, Alan Rickman y Kenneth Branagh, en la tercera, Alan Rickman y Gary Oldman, y en la cuarta Alan Rickman y Ralph Fiennes. Como molan estos actores secundarios, y no los niños que han puesto como contrincantes de Harry...

En resumen, que la película, como película muy larga, y como adaptación una mierda

Cine o sardina

2005-10-19T16:04:00.000+02:00

“En mi pueblo, cuando éramos niños, mi madre nos preguntaba a mi hermano y a mí si preferíamos ir al cine o a comer con una frase festiva: «¿Cine o sardina?». Nunca escogimos la sardina.”

Estaba contestando al último comentario de Eugenio en mi post sobre Las dos torres, y cuando me di cuenta de que llevaba más de una página de word, decidí hacerlo como un post independiente, así que allá va:

Que noooooo...

El libro tiene muchos fallos, lo admito, pero la historia que cuenta el libro (independientemente de cómo esté contada), no es un culebrón como el de Pasión de gavilanes. Habla de la guerra, del bien y el mal, de las dificultades contra un señor poderoso, y todos esos rollos. Lo que duele es que unan esas ideas con la visión comercial del s.XXI al ponerle la canción.

Y sí, estoy de acuerdo, las películas son malas, excepto la primera, las reharía de otra forma, y sin dudar, les quitaría esos once oscars al Retorno del rey.

Que no, Isa, que no se hició justicia. Que puede que quieran compensar a Peter Jackson, pero incluso siendo muy benévolos nunca se merecerían oscars como Guión adaptado o Montaje. Que mejor es la canción de May it be, y no le dieron oscar, que ese año estaba Clint Eastwood, que estaba Sofía Coppola con Lost in translation, que mires como lo mires, no fue la mejor película de ese año, y que fue ridículo tanto premio a la película con la excusa de compensar. Que si empezamos así, habría que remontarse en la historia para compensar a otras películas que no se llevaron premios hace cincuenta años.

Pero vamos a ver. ¿Quién sabe hoy día qué película es “El mayor espectáculo del mundo”? ¿Y si digo que se llevó el oscar a la mejor película el año en que estaba “Cantando bajo la lluvia”? ¿A que ya suena más? Si es que los de la Academia no tienen ni idea. Que me parece muy bien que Una mente maravillosa sea una buena película, pero a mí Russell Crowe me aburre. Y últimamente Ron Howard también. Y si una película es buena, pero aburre, ¿cómo hay que calificar eso?

Eso me recuerda a una encuesta que hacen de vez en cuando las gentes que se aburren. Esta era del tipo: “Mejor película de la historia”. En primer lugar, “Ciudadano Kane”. Que está muy bien, no digo yo que no, pero, ¿cuántos hoy en día han visto Ciudadano Kane? Me arriesgo más: ¿cuántos saben de qué va Ciudadano Kane? ¿Y si les recuerdo un capítulo de los Simpsons en el que el señor Burns está enfermo en la cama y quiere recuperar el oso de peluche de su infancia? ¿A que les va sonando más? Que sí, que reconozco que las gentes de hoy en día se conforman con ir a ver películas de fácil digestión Hollywoodienses, pero es que no es plan. Porque claro, los que hicieron la encuesta, le preguntaron a la típica gente que diciendo Ciudadano Kane quedan bien (entiéndase hombres de mediana edad que trabajan en la industria de Hollywood como empresarios, productores y demás). Me gustaría que se pusiesen a la salida de cualquier cine español a preguntar cual es la mejor película de la historia, y que no se sorprenda nadie, no, si sale Torrente, o El Retorno del rey; que es muy posible. Y claro, veinte mil millones de moscas no pueden estar equivocadas.

A lo que iba, que se me va el santo al cielo, es que la gente de la calle votaría películas como El retorno del rey; y los grandes señores todopoderosos de Hollywood votaría películas como Ciudadano Kane. Y cuando los señores todopoderosos quieren hacerse los enrollados, le dan once oscars al Retorno del rey, y digo yo, ¿es que no existe un término medio? (cabría preguntarse). Pues no. Que un año le dan el oscar a Una mente maravillosa porque dicen que es una buena película, al año siguiente se arrepienten de no habérselo dado a Moulin Rouge, porque la gente se cabreó, y se lo dan a Chicago, que es un musical, y oye, algo arreglamos. Pero ese era el año de El pianista, pero claro, guerra de Irak, y no vamos a premiar una película que hable de guerra, aunque sea la mejor del año. Pues ala, que El pianista se lleve al mejor director, y al año siguiente ya veremos lo que hacemos.

Y llegó el año polémico. El año pasado se lo merecía El pianista... además llevamos tres años sin recompensar “justamente” al Señor de los anillos por compromisos varios, y El retorno del rey va de guerra. Pues ala, once oscars, Billy Crystal haciendo bromas sobre la cantidad de veces que se han mandado saludos a Nueva Zelanda, y James Cameron con un cabreo de no te menees. El escenario lleno de Hobbits, elfos, enanos y guerreros, y Clint Eastwood y Sofia Coppola mirando para otro lado para no pegarle a alguien.

¿Y qué hacen este año? Los muy listos, además de hacer una auténtica barbarie con el nuevo sistema de repartir premios para ahorrar tiempo en la gala, y de coger al presentador que cogieron para causar polémica y darle audiencia al espectáculo (porque no se puede llamar de otra forma), decidieron redimirse del año anterior. Lo cual no me parece mal porque el gran ganador fue Clint Eastwood con su Million Dolar baby, que para mí, es la mejor película de este año. Y me encantó que dijera aquello de “El año pasado los orcos pasaron por mi río” XD. Lo que no me gustó, es que claro, también estaba El aviador, película que no he visto, pero que se llevó todo tipo de premios compensatorios en categorías menores. Y digo yo... si hay una película mejor para que no se lleve al de mejor película... ¿por qué hay que compensar con premios menores? ¡Si no se lo merece, no se lo merece y punto! Pero no... hay que compensar, porque claro, en El aviador hay muchas estrellas y tal, y no es plan de que se vayan a casa con las manos vacías...

¡Puag!

Lo que me temo es qué harán este año para compensar los ¿75? años que llevan de atraso en compensaciones. Aunque por ahora no hay mucho donde elegir, por las películas que llevamos este año. Bueno, creo que la nueva de Sofia Coppola no tardará mucho, pero no sé si llegará a tiempo o entrará para el año que viene. Si es que me tienen manía, que cada año hago mi quiniela, y este año que fue el que más acerté, creo que fueron seis. Si el año que nací estaba Indiana Jones y no se lo llevó...

Pero bueno, yo, como cada año, seguiré haciendo mi quiniela, seguiré la gala por la noche, y haré las visitas acostumbradas a la cocina para liberar la tensión que me provocan las injusticias; me pasaré un par de semanas posteriores poniendo a caldo la Academia de Hollywood, y contándole a todo el que tenga paciencia para oírme lo muy burros que son; y recuperaré la esperanza para el año siguiente. Algún día serán justos... vamos, digo yo...

¿No?

Las dos torres

2005-10-09T16:27:00.000+02:00

"..."

Lo que hay que ver.

Antena 3. Anuncio de Las dos torres, versión extendida, para mañana lunes:

Música de fondo: Canción principal de la telenovela "Pasión de gavilanes"

Imágenes: Aragorn con Arwen en Rivendel (¿Quién es ese hombre...).
Aragorn con Eowyn de camino al abismo de Helm (...que me mira y me desnuda...).
Aragorn otra vez con Arwen en Rivendel, cuando él está intentando dejarla para irse a destruir el anillo (...una fiera inquieta que me da mil vueltas...).
Aragorn, otra vez con Eowyn (...y me hacetemblar pero me hace sentir mujer.)

Final: Golum/Smeagol mirando a la cámara y diciendo: "Essss... tan guapo..."

SIN COMENTARIOS

La trampa

2005-10-08T19:49:00.000+02:00

"La letra que yo hago es
a la firma parecida;
con que va la trampa urdida,
que engañará a un calabrés."

Pues sí, han leído bien. Este post es una trampa. Y es que te envían uno de esos test en cadena, y tienes que responderlo, claro, porque te apetece. Pero cuando te pones a contestar preguntas, y preguntas, y van pasando las horas, acabas pensando... "¡¿Pero en qué trampa me han metido?!" Aquí va mi test:

1) NOMBRE: Laura
2) APODOS: Mónica, Madrina, Tata Uchiha-puaj, y últimamente Mamá_Ede
3) FECHA DE NACIMIENTO: 08.03.1981
4) LUGAR DE NACIMIENTO Y RESIDENCIA ACTUAL: Cartagena. Ahora vivo el Los Dolores y tengo un piso en Murcia
5) CONDIMENTO FAVORITO EN UNA ENSALADA: aceite y sal, claro.
6) ¿ALGUNA VEZ NADASTE DESNUDO/A?: Nunca, y no creo que nunca lo haga a menos que tenga una piscina cubierta y privada.
7) LA ÚLTIMA PELÍCULA QUE HAS VISTO EN EL CINE: Embrujada
8) COLOR/ES PREFERIDO/OS: Azul, violeta, y cualquiera de la gama de colores que esté entre el blanco y el negro.
9) BEBIDAS FAVORITAS: Coca-Cola y agua, mucha agua
10) ¿A QUÉ LE TEMES?: Las cucarachas
11) TUS MEJORES AMIGAS/OS: Uhmmm... varios
12) ¿A QUIÉN NO QUERIAS HABER CONOCIDO?: A Penélope Cruz. La ví en el aeropuerto y me cayó fatal (que forma mas original de eludir la pregunta 0:-)
13) CANCIÓN FAVORITA: “Angel” de Sarah McLachlan, “Head over feet” de Alanis Morissette, “I’ll be” de no me acuerdo, y miles de películas.
14) COCHE IDEAL: cualquiera que tenga cinco ruedas... vaaaaaaaaale, me vale que no tenga la de respuesto...
15) COMIDA PREFERIDA: paella, y de postre, un Banana Split de los buenos
16) NO PODRIAS VIVIR SIN: las historias, ya sea en formato libro, cine, comic...
17) PASTA DE DIENTES PREFERIDA: Herbal white. Empecé a comprarla hace años, y ya no puedo vivir sin ese sabor.
18) ADIDAS, NIKE o REEBOK: Ninguna.
19) PERFUME PREFERIDO: Noa
20) HORA A LA QUE TE DUERMES: Normalmente una media hora después de acostarme
21) ALGO QUE TE CUESTE DECIR: “Hola, me llamo Iñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir” a un desconocido que vea por la calle. No sé, creo que me miraría raro.
22) ¿QUÉ QUIERES DECIR A LAS PERSONAS QUE LEEN ESTE POST?: “Vale, vale, ya sé que debería escribir más a menudo...”
23) DEPORTES FAVORITOS: Para ver, alguno; para practicar, ninguno.
24) MOMENTO MÁS TRISTE: la muerte de mi abuela
25) ¿CUÁNDO LLORASTE POR ULTIMA VEZ?: Ayer, viendo El diario de Noah... ¡Cómo mola esa película y que insensible es Bárbara!
26) ¿NO PERDONARÍAS?: Una traición, en todos sus sentidos.
27) ¿ESTÁS MAL?: Eso dicen mis amigos cuando tengo un momento de especial frikismo...
28) ¿QUÉ NO AGUANTAS?: Que me pidan algo de mi comida cuando me queda el último bocado.
29) TIEMPO QUE TARDAS EN ARREGLARTE: Depende. En un día normal, unos cuatro minutos, si tengo que arreglarme más, tardo unos siete. No puedo demorarme más, porque siempre llego tarde a todas partes.
30) LUGAR AL QUE MÁS TE GUSTA IR: Al cine.
31) PROGRAMA DE TV FAVORITO: Alguno de cine.
32) PERSONA A LA QUE LA SUELES CONTAR TUS COSAS: A Eugenio.
33) ¿QUÉ ESTACION DEL AÑO TE GUSTA MAS?: Cualquiera, me gustan todas. Y no lo digo como “no prefiero ninguna”, sino “las prefiero todas”.
34) ¿A QUÉ LUGAR IRIAS DE VACACIONES?: A muchos.
35) ¿TE IRÍAS A VIVIR A OTRO PAÍS?: En caso necesario, sí, pero echaría de menos mi tierra.
36) LA SOLEDAD ES: Lo peor. (“One is the loneliest number that you ever Know. Two can be as bad as one, because two is the loneliest number since the number one”, otra de mis canciones favoritas)
37) FRIO O CALOR: Ambos.
38) CARTA O E-MAIL: Carta, por supuesto
39) PERSONA/AS QUE TIENES GANAS DE VOLVER A VER: En primer lugar, a Eugenio; en segundo lugar a muchos amigos del pasado. Y en lugar 0, a mi ahijada, que hace mucho que no la veo, la cual me ha obligado a poner esta respuesta amenazándome con el bite no jutsu, y se está riendo detrás de mí.
40) EL ÚLTIMO REGALO QUE HAS RECIBIDO: Una caja llena de comics de parte de Eugenio... ¡Como mola!
41) ERES PUNTUAL: Suelo serlo, pero me cuesta mucho. Siempre ando corriendo porque llego tarde a todas partes.
42) DESCRIBETE EN TRES PALABRAS: Laura, Pérez y Sánchez (anda, me han venido justas)
43) ME ENFERMA: La prepotencia.
44) ¿QUIÉN ES TU AMOR PLATÓNICO?: De pequeña siempre había sido Indiana Jones (el personaje, no Harrison Ford), actualmente ninguno.
45) PERSONA QUE ODIAS O NO QUIERES MUCHO: Rene Zelweger, es que no la soporto.
46) PERSONA QUE ADMIRAS: A cualquiera que sea fiel a sí misma.
47) ¿QUIÉN TE HACE REIR?: Los hermanos Marx, Woody Allen...
48) COLOR DE OJOS: marrones oscuros.
49) COLOR DE PELO: Castaño oscuro.
50) ESTATURA: 1,80, casi.
51) NÚMERO DE PIE: 41
52) CHOCOLATE BLANCO O NEGRO: Negro, tanto si lleva, como si no lleva leche.
53) VAINILLA O CHOCOLATE: Chocolate
54) PLATA U ORO: Mithrill5
5) ¿ALGUNA VEZ TE HAS EMBORRACHADO?: No. No me gusta el sabor de las cosas que llevan alcohol, así que difícilmente podría.
56) ¿TE HAS ROTO UN HUESO ALGUNA VEZ?: No
57) ¿TIENES PIERCING Y TATUAJES?: Ninguno.
58) ¿CANTAS EN LA DUCHA?: ¡Claro que sí!
59) ¿QUÉ ES EN LO PRIMERO QUE PIENSAS CUANDO TE LEVANTAS?: Cinco minutos y me levanto.
60) MOVIL: Un Nokia 3100, de color rosa, con un pequeño colgante de Leon (le llamé así porque me recuerda al de El mago de Oz) .
61) LLUVIA O SOL: Lluvia
62) ¿TÉ O CAFÉ?: Café, con leche condensada, lo que aquí se llama un Bombón.
63) SABANAS LISAS O CON ANIMALITOS: Indiferente
64) COLOR DE CALCETINES: De colorines mejor
65) TU ULTIMA VISITA AL HOSPITAL: En enero, a urgencias, por una gripe.
66) ¿DÓNDE TE VES DENTRO DE 10 AÑOS?: Supongo que trabajando, escribiendo con un poco de suerte, con Eugenio, y terminando este test, claro.
67) ¿QUÉ AMIGO/A VIVE MAS LEJOS?: ¿Más lejos en el tiempo? Mercedes, una amiga mía que conocí en la guardería, y que fue mi compañera hasta 5º EGB.
68) ¿QUÉ CAMBIARIAS EN TU VIDA?: Tendría las oposiciones aprobadas, estaría más cerca de Eugenio, y pondría más lejas en mi habitación para ordenar libros y películas. Por lo demás, nada.
69) ¿CUÁNTOS TIMBRAZOS ANTES DE COGER EL TELEFONO: Ninguno a ser posible. Es para pillar despistado al que me llama. Je je je.
70) PELÍCULA PREFERIDA: Bufff...
71) LAS TORMENTAS, ¿TE ASUSTAN O TE GUSTAN?: Me gustan.
72) SI PUDIERAS SER OTRA PERSONA, ¿QUIÉN SERIAS?: Otra persona. Vaaaaale, era de Perogrullo. Supongo que un personaje de un libro que al tenga un final feliz.
73) ALGO QUE TENGAS PUESTO SIEMPRE Y NO TE LO QUITAS NUNCA: Mi pulsera del tobillo, y una pulsera de hilo que me puse hace dos años para ver cuánto aguantaba.
74) ¿QUÉ HAY EN LAS PAREDES DE TU HABITACIÓN?: Una foto mía de cuando tenía dos años, algún póster, un tablón de corcho con dibujos de mi hermana, y lejas con películas y muñequitos.
75) ¿QUÉ HAY DEBAJO DE TU CAMA?: Otra cama que saco cuando veo anime en el ordenador.
76) ¿CUÁL ES TU GRUPO FAVORITO?: Grupo ninguno. Cantantes, Alanis Morissette y Sarah McLachlan
77) FRASE QUE TE HAYA GUSTADO MUCHO: “Siempre es igual, sales del cine, y la vida es la misma”
78) ¿A QUIÉN RETAS PARA QUE HAGA ESTE TEST EN SU BLOG?: Eugenio... ¡te toca! Ya sé que no puedo compensarte dejándote poner un poster de Sasuke en tu habitación, pero... ¿qué me dices de uno de la JLA? Jejeje

¡¡¡Yuhu!!!! ¡Me he ganado mi poster de Sasuke! ¡Viva los Uchiha!

La derrota del lector

2005-09-21T16:45:00.000+02:00

“También fuiste Sherezade para ti mismo, pensó, y miró la barbacoa.”

Últimamente me he estado preguntando qué hace falta para que yo me pique a algo. La cosa es que es posible que me guste casi cualquier cosa, y según Eugenio, es porque soy capaz de verle algo bueno a cualquier cosa. No creo que sea eso. Lo que pasa es que me resulta interesante casi cualquier cosa. Es raro que pierda el interés en algo, y si ocurre, es por algún factor en concreto, o porque la película/libro/lo que sea, no tiene por donde cogerse. Por poner un ejemplo, no me gustó para nada L.A. Confidential, pero esto es debido a un factor en concreto: no soporto a Russell Crowe, me aburre, no puedo evitarlo. Es ver su cara en una pantalla, y dormirme. Tampoco me gustó Reencarnación, pero esto es porque esta película no hay por donde cogerla. Todo es malo. Le pedí a Marisa que me dijera cualquier aspecto de una película, para ver si se salvaba en eso, y no encontramos ninguno (ella me dijo vestuario, y me acordé de la chaqueta que le habían puesto al niño para que la película pareciera más realista; y me estoy acordando de la banda sonora, y es para decapitar a alguien).

Así que me aceptando que me resulte interesante casi cualquier cosa en mayor o menor grado, pero creo que la solución es que más bien me adapto a cualquier cosa. A ver si me explico, en Descubriendo nunca jamás (puede haber spoiler), el productor del teatro le dice a Johnny Depp que al público adulto no le va a gustar Peter Pan porque lo ven con ojos de adulto, así que él reparte niños por toda la sala para que los adultos vean la obra con ojos de niño. Supongo que lo que yo hago para que me guste cualquier cosa es adaptarme a lo que estoy viendo, y no pedirle peras al olmo. Si veo una película de oscar como Million Dólar Baby, suelo ser más exigente (y esta cubrió las expectativas con creces); y si veo Embrujada, mis expectativas bajan y sólo le pido que salga algo de la serie original. Si leo un libro de García Márquez, soy muy exigente porque por mucho que lo sea, sé que alcanzará el nivel; si leo a Stephen King, también soy exigente pero en otro sentido: quiero “ver” a Stephen King; y si leo un libro de fácil lectura, no le pido mucho.

Con el comic y el manga me pasa lo mismo. Y es que no es lo mismo leer The Sandman, que leer Naruto. El primero es algo magnífico. Ya hablé de Sandman en Quién me mandaría a mí. Sandman tiene a los siete eternos, tiene mitología, cuentos, historia, historias interesantes, personajes interesantes, referencias, y personajes muy bien logrados. Sandman tiene una forma distinta de hablar para cada eterno, tiene a Lucifer queriendo dimitir de su puesto, tiene a Muerte siendo mortal un día cada siglo para conocer mejor la vida mortal que se lleva, tiene a un millón de gatos soñando lo mismo para cambiar el mundo, tiene a Shakespeare representando El sueño de una noche de verano antes los mismos Titania y Oberón...

Naruto es magnífico pero en otro sentido. Lo que tiene Naruto son a ninjas luchando y entrenándose para ser mejores ninjas, tiene personajes interesantes, con un pasado interesante, tiene traiciones de ninjas renegados, soledad de niños apartados de la sociedad por culpa de los adultos, tiene muchas situaciones divertidas, y sobre todo, tiene escenas en las que al sólo ver una viñeta es capaz de dejarte con la boca abierta.

Si leo una obra de Yuu Watase, por supuesto que la leo de otra forma, y se ha convertido en mi autora de manga favorita. Sus mangas tienen siempre un guión perfecto, una historia interesante, y personajes a los que le coges cariño casi al instante. También tiene muchas situaciones divertidas, como el personaje de Kiu en Ceres. Sus mangas son perfectos, aunque yo me empeñe en llamarla sádica y asesina en serie.

Y hablando de escritores sádicos, no me puedo olvidar de J. K. Rowling. Ella, por si alguien ha estado con la cabeza bajo tierra durante los últimos cinco años, es la autora de Harry Potter. ¿Qué le pido a los libros de Harry Potter? Todo. Y J. K. Rowling suele darme más aún. El primero, desde el título del primer capítulo (“El niño que vivió”), me enganchó completamente. Es un libro infantil perfecto. El segundo, es algo peor, pero es una segunda parte, y ya se sabe lo que se dice de las segundas partes. El tercero es perfecto. Tiene de todo, hasta el pasado que vuelve, que dirían en Scream 3. Creo que es mi favorito. El cuarto tiene de todo... literalmente de todo. Es para J. K. Rowling como Apocalipsis para Stephen King: está todo de un autor, lo bueno y lo malo. Y ese final es... bufff. El quinto es olvidable, porque no avanza la historia, pero en las pequeñas escenas, es de los mejores. Me gustó todo lo de la orden del fénix, y sobre todo los personajes de Snape, Sirius, Lupin y James, cuando se cuentan cosas de su pasado... genial. El sexto es de los mejores. Me ha gustado mucho, aunque haya afianzado mi idea de que J. K. Rowling es una sádica. Lo mejor de todos los libros es Severus Snape. Es un personaje que me encanta, porque es fiel a sí mismo. No cambia en ningún libro, es él mismo hasta el final. Y una vez más diré: sí, J. K. Rowling es una sádica, y todos nos quejamos de que se pasa mucho con Harry, pero... como tiene enganchado a medio mundo a lo que ella escribe.

Y finalmente lo diré una vez más: para que una historia sea interesante, hacen falta dos cosas, personajes bien hechos que el espectador/lector sea capaz de acabar la historia pensando en que realmente existen; y un malo que sea atrayente y muy malo.

El misterio de Salem's Lot

2005-08-27T23:41:00.000+02:00

“El terror, que no terminaría por otros veintiocho años –si es que terminó alguna vez-, comenzó, hasta donde sé o puedo contar, con un barco de papel que flotaba a lo largo del arroyo de una calle anegada de lluvia.”

O de cómo recuperé mis terrores infantiles de la mano de Stephen King. Él dice que escribe para exteriorizar sus miedos. El problema es que me los interioriza a mí. Desde que leí “El resplandor”, hará unos diez años, supe que él era el culpable de todos mis miedos. Desde entonces, siempre que entro a un cuarto de baño, tengo que mirar detrás de la cortina de la ducha. Desde ese libro, Stephen King ha sido el causante de muchos de mis miedos: miedo a que un virus mortal acabe con la mayoría de la humanidad, miedo a que los extraterrestres nos ataquen haciendo que nos convirtamos en ellos, miedo a los payasos con globos en la mano que flotan (todos flotamos aquí abajo), o miedo al futuro de la televisión y su repercusión en la sociedad. Pero también hay otros temores muchos más “normales” que pueblan mis pesadillas, y recientemente las he recuperado todas gracias a Stephen King.

Como ya dije en uno de mis primeros post, me dan pánico las cucarachas por culpa de una película que vi de niña. Esa película ha resultado ser Creepshow, escrita por Stephen King. La vi hace un par de semanas, y he de decir que mi memoria me jugó una mala pasada con algunos asuntos de la historia. Yo recordaba una casa típica americana, de madera; y un hombre de lo más normal que mataba una cucaracha, y otras venían a vengarse. Lo que vi realmente era un hombre obsesionado con la limpieza, viviendo en un apartamente de un blanco inmaculado. Supongo que mi subconsciente trasladó esa historia a un ambiente más cercano a mí, para hacerlo todo más terrorífico. Claro que el terror era el mismo: miles de cucarachas saliendo del cuerpo del hombre muerto.

Otra de mis pesadillas recurrentes es estar en medio del mar, y tener miedo. No porque haya tiburones u otro animal peligroso, porque en el sueño SÉ que no los hay. Tampco porque no sepa nadar o me hunda, porque en el sueño me mantengo a flote fácilmente. Es por el mar mismo. Sobre todo las algas me dan pánico. En el sueño sé que hay algo que puede acercarse rápidamente y atacarme. ¿Qué es? La respuesta la obtuve cuando vi la historia titulada “La balsa” de Creepshow 2: un grupo de jóvenes se queda atrapados sobre una balsa en mitad de un lago, mientras una masa viscosa que se mueve rápidamente los acecha. Otra pesadilla infantil provocada por Stephen King.

Y es que él sabe cómo dar miedo. Es capaz de que te dé miedo hasta un analgésico, Y si no, leed “Misery”, donde el protagonista está enganchado a la medicina que le da Annie Wilkes, quien por cierto, también es bastante aterradora; o “Los Tommyknockers”, donde Gardener también está enganchado a los tranquilizantes.

Con Stephen King, frases tan normales como “Soy su fan número uno”, “Quiero mi tarta”, o “Gracias por el paseo, señora”, pueden resultar muy aterradoras.

A mí, desde siempre, el personaje de terror que más miedo me causa (además de Freddy Krueguer), es Drácula. De noche, después de ver una película de vampiros, recuerdo que me quedaba completamente quieta en la cama, decidiendo si girarme a la derecha o a la izquierda para dormir; hasta que al final, siempre me quedaba mirando hacia arriba, incapaz de moverme, tapada hasta las orejas para no dejar mi cuello al descubierto, y respirando suavemente para escuchar cualquier mínimo ruido. Así, aunque un vampiro me mordiese, al menos le veía venir y tenía tiempo de gritar y alertar a los demás.

Pero llegó Anne Rice, cuya capacidad de hacer que los vampiros sean snobs bisexuales hizo que perdiera mi miedo a los vampiros. Si ya lo decía yo en otro post, el malo no puede ser protagonista por dos razones: la primera es que si es malo, está fuera del peligro que él mismo implica, y pierde la emoción; y la segunda, es que se produce una identificación entre lector y malo, y deja de ser el malo.

En “Entrevista con el vampiro” podemos aceptar que el malo sea Lestat, en “Lestat el vampiro” podemos aceptar que los malos sean algunos secundarios, incluso en “La reina de los condenados podemos aceptar que la mala sea Akasha, pero... ¿Qué pasa con “El ladrón de cuerpos” y “Menoch, el diablo”? Que los malos no son vampiros, así que buenos = vampiros = pérdida de terror.

Es una suerte que tenga a Stephen King en mi vida. Me he propuesto leer todas sus obras por orden de publicación, y como “Carrie” ya la había leído, me tocaba “El misterio de Salem’s Lot”. En las primeras páginas no se sabe muy bien cual es ese misterio, pero como alguien se le ocurrió traducirlo también como “La hora del vampiro” (haciendo gran alarde de sus dotes de traducción), el misterio se pierde: vampiros sueltos en las noches, cada vez más largas, de Salem’s Lot.

¡Y qué vampiros, señores, qué vampiros! Nada de snobs acechando a la aristocracia francesa, nada de buscar víctimas entre las prostitutas y los delincuentes del puerto de Nueva Orleáns, nada de alimentarse de ratas, ni de tratar de encontrar el sentido de la vida para acallar los remordimientos... ¡Vampiros con mayúscula! De los que necesitan permiso para entrar en una casa, de los que tienen un amo común al que respetar, de los que tienen unos ojos tan profundos capaces de hipnotizar, de los que causan un terror tan asombroso que prefieres unirte a ellos para que todo acabe de una vez, de los que esperan ansiosamente la oscuridad para alimentarse de antiguos enemigos, e incluso de tus padres, si eres un niño... ¡Eso da miedo!

Puedo decir orgullosa y satisfecha, que he recuperado mi miedo a los vampiros gracias a Stephen King. Mis noches de insomnio le deben mucho a este gran hombre.

Aucto del martírio de Sancta Eulalia

2005-07-19T20:03:00.000+02:00

“En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del Evangelio, allí estaba la noticia. La lápida saltó en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color cobre intenso se derramó fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga y abundante parecía, hasta que salieron las últimas hebras todavía prendidas a un cráneo de niña. En la hornacina no quedó nada más que unos huesecillos menudos y dispersos, y en la lápida de cantería carcomida por el salitre sólo era legible un nombre sin apellidos: Sierva María de Todos los ángeles. Extendida en el suelo, la cabellera espléndida medía veintidós metros con once centímetros.”

Estaba mirando el blog de Eugenio, y menciona una página con el santoral. Me he puesto a mirar mi santo, y me encuentro con esto:

Laura, virgen, 1 de junio.
Laura, virgen, 18 de agosto.
Laura, viuda, 19 de octubre.
Laura Vicuña, virgen, 22 de enero.

A lo que yo me pregunto: ¿Por qué tienen tan mala suerte los santos? ¿Es que para ser santo hay que sufrir? Pero sigo buscando, a ver si hay alguien que no tuviera que sufrir para ser santo, y cojo varios nombres al azar:

Lamberto, mártir: 16 abril
Lauro, mártir: 18 agosto
Lázaro, monje: 23 febrero
Leodegario, obispo y mártir: 11 marzo
León, subdiácono y mártir: 30 junio
Leonardo, abad: 27 noviembre
Leonardo Murialdo, presbítero: 19 mayo
Leonardo, confesor: 6 noviembre
Leoncio, obispo: 19 marzo
Leoncio, labrador mártir: 1 agosto
Leonor, virgen: 22 febrero
Ligorio, ermitaño y mártir: 13 septiembre
Lucina, matrona: 30 junio
Lucio, rey: 3 diciembre
Luisa Albertoni, * religiosa: 31 enero
Luisa de Nagasaki, viuda: 18 septiembre
Llagas de San Francisco: 17 septiembre

Esto hace que me pregunte varias cosas: ¿Cómo puede ser el santoral tan machista? A ver, para llegar a ser santo, se puede ser mártir, papa, abad, obispo, presbítero (que, para el que no lo sepa, aquí quiere decir “Clérigo ordenado de misa”, y no tiene nada que ver con los prostíbulos), ermitaño (no, Sonia, Jiraiya no tiene nada de santo, aunque sea un ermitaño), subdiácono, confesor, monje, o incluso rey. En cambio para ser santa, tienes que ser virgen o viuda. ¿Porqué no hay ningún hombre que sea por ejemplo, abad y viudo? ¿O virgen y mártir? Porque claro, para ser santo, puedes tirarte toda tu vida siendo rey de algún sitio, viviendo a cuerpo de rey (nunca mejor dicho), y cuando te mueras, que te hagan santo. Pero para que te hagan santa, se te tiene que morir el marido. Ya les vale.

Otra cosa que me pregunto es qué haría ese Lucio, rey, para que le hicieran santo. (No, Isa, no creo que sea el mismo Lucius que sale en Harry Potter.) (Sí, Isa, a Lucius tendrían que hacerle santo por aguantar al niño ese de la cicatriz en la frente.)Porque vamos a ver, si por ejemplo, liberó al país de una invasión del país vecino, ¿no podrían poner Lucio, asesino de miles de personas del país vecino, 27 de septiembre.? ¿Y si por ejemplo, lo que hizo fue inventar un sistema de riego para que las cosechas del pueblo no se malograsen en verano, no podrían poner, Lucio, inventor y regador, 5 de Octubre? ¿Y si lo que realmente hizo fue donar una importante cantidad a la Iglesia para que lo hicieran santo al morir, no podrían poner, Lucio, gran sobornador, 7 de Enero? Pero si eres mujer, tienes a todo el mundo pendiente de si con quien vas y con quien vienes, para poder hacerte santa.

Y hablando de santas: Lucina, matrona, ¿de verdad la hicieron santa por ser matrona? Porque según el diccionario de la RAE, una matrona puede ser “Mujer especialmente autorizada para asistir a las parturientas”, que igual era la matrona de las mujeres del tal Lucio, a saber cuántas tuvo. También puede significar “Madre de familia, noble y virtuosa”, que también tiene narices. Así que o virgen, o viuda, o madre de familia. Está clara la concepción de la mujer que tiene la Iglesia. Otro significado es “En las aduanas y oficinas semejantes, mujer encargada de registrar a las personas de su sexo”. Que no creo yo que este sea el correcto, porque no sé yo si en aquella época se registraba a las mujeres en la aduana, aunque pensándolo bien... ¿y si la tal Lucina era la encargada de asegurarse de que las mujeres santas eran vírgenes?

Y la última pregunta que se me plantea al leer esa página es... ¿de verdad hay alguien que se llame Llagas de San Francisco?

Tres sombreros de copa

2005-07-17T14:23:00.000+02:00

“MARCELINO-. ¡Pobre tía Paula! Aborrecer ella a Susana... ¡Y Susana ser aborrecida!... ¿Por qué ese afán de pensar mal de todo? ¿De querer descubrir, aun en lo más sencillo y simple, un secreto, un pecado...? ¿Tú no comprendes entonces que en el mundo pueda haber gente buena?”

Después de leer ayer “Maribel y la extraña familia”, y el año pasado “Tres sombreros de copa”, me veo obligada a dedicar un post a Miguel Mihura, dramaturgo, de mediados de siglo, y, para mí, uno de los mejores de este siglo en España. Pero tuvo un pequeño fallo: se equivocó de época.

El caso es que escribió en 1932 “Tres sombreros de copa”, una de las mejores obras del absurdo que he leído, junto con, claro está, “Esperando a Godot”. Por aquella época, para los que recordareis, Lorca estaba escribiendo y estrenando sus obras, del tipo de “Mariana Pineda” o “Bodas de sangre”, así que una obra del absurdo, no era entendida por nadie (“Ubú rey”, preludio del absurdo se había estrenado en 1896, pero hasta “Esperando a Godot” en 1952 el absurdo no puede tener cabida). ¡Un español se adelantó 20 años a él!

Otra pega que tiene este autor es que “Tres sombreros de copa” es de lo mejor, y ya se sabe lo que pasa cuando un autor da de pleno con su primera obra, que las restantes, brillan con menos luz.

Así que ayer me puse a leer “Maribel y la extraña familia” por probar, y resulta que me gustó casi tanto como la primera. La obra va de lo siguiente: Dos mujeres mayores, muy anticuadas, quieren que el hijo de una de ellas se case con una chica moderna, porque es como ellas no han podido ser nunca. El hijo, que se llama Marcelino, encuentra a la chica ideal, Maribel, en un bar, y le gusta tanto que sea tan abierta, tan moderna, tan alegre, que quiere casarse con ella. Pero hay algo que ni él ni las dos mujeres saben sobre Maribel: es una prostituta. El choque entre las dos mujeres mayores anticuadas que quieren ser modernas, y la chica joven que lo es, y que no entiende cómo esas tres personas pueden ser tan inocentes, es cómico ya desde el principio (impresionante la visita alquilada del principio, o la conversación de las dos mujeres sobre lo poco que duran los hombres), pero de la comedia pasa a la total profundidad de los sentimientos, pasando por las sospechas que me recordaron a “Eloísa está debajo de un almendro”, de Jardiel Poncela, pero sin tanta comedia.

Pero, ¿qué me gustó de esta obra? Que realmente no pasa nada, si lo miras bien; y en cambio, los personajes sufren una transformación increíble. Maribel, sobre todo; pero el personaje de Marcelino, en la última página, tiene una profundidad asombrosa.

En “Tres sombreros de copa”, trata de un hombre que va a casarse al día siguiente, y esa noche en el hotel, tendrá que convivir con una compañía de teatro, si no recuerdo mal.

Situaciones de absurdo total, y comedia conseguida con la tragedia que encierran los personajes es lo mejor de Mihura, que para el que no lo sepa, es el encargado de que “Bienvenido Mr. Marshall” sea una gran película.

Lo dicho, Mihura dentro de mi lista de favoritos.

La memoria del espejo

2005-07-10T11:32:00.000+02:00

“Diríamos que siempre
todo fue así, desde aquellas
mañanas de la infancia”

El tema de las fotos es algo raro. Nadie sale bien en las fotos, o eso decimos todos. Porque a ver... ¿Quién va por ahí enseñando su D.N.I. con orgullo? Nadie. Todos decimos “¡Ni se te ocurra mirar mi D.N.I.!”. El otro día fui con mi hermana a renovar el D.N.I. y como todo hijo de vecino, nos hicimos las fotos de rigor en el fotomatón de enfrente, un sitio estratégico para poner un fotomatón que nunca hace las fotos bien: o salen demasiado claras, o demasiado oscuras, o te cortan la frente.

El caso es que nos metemos en el fotomatón, primero yo, y selecciono, selecciono, y vuelvo a seleccionar. Al cabo de tres o cuatro selecciones más, me dice una chica muy amable (a la que le deben de haber pagado una pasta por poner su voz a estas máquinas infernales, pues todo el mundo que sale de un fotomatón y ve su foto, dice algo sobre la madre de la pobre chica), me dice que me van a hacer tres fotos para que después elija. Y empieza a decirme: “su foto se hará en 3....... 2........ 1........” y se oye el sonido de echar una foto. “3..... 2....... 1......” y sonido de foto. Y por último “3........... 2............ 1.........” y sonido de foto.

Esto estaría bien si alguien tiene una amplia experiencia en fotomatones, pero como el común de los mortales solemos evitar esas máquinas salvo en los documentos oficiales, nadie puede presumir de tener experiencia en ellas. Y es que este sistema tiene una pega. En la primera foto, te pilla un poco de improviso, y sales con cara seria y los ojos de sorpresa. En la segunda te dices a ti mismo: “en esta sonrío”, pero mientras lo piensas y lo haces, te echan la foto; y en la tercera estás cansado de tantas fotos y te da igual cómo salir, total, ya tienes dos fotos hechas donde elegir.

Pero te arrepientes cuando ves las tres fotos. En la primera sales con la cara seria más conocida como “típica foto de D.N.I.” En la segunda sales con una medio sonrisa de gilipollas en la que la gente que pueda verla diga “¿Qué hace esta tía sonriendo a un fotomatón?”. Y en la tercera, sales con cara de mala hostia y empezando a acordarte de la madre de la pobre chica que pone su voz al fotomatón. Así que haces lo que todo el mundo: coges la foto Nº1 más conocida como “la típica foto de D.N.I.”; sales de la máquina, te acuerdas de la madre de la chica de la voz, y vas a comisaría a esperar la cola que se ha formado mientras estabas haciéndote la foto.

Pero lo que no sabe la gente, es que todo este proceso, está altamente planificado. ¿Por quién? Por el mismo Estado. Y esto lo descubrí en la susodicha cola. A ver... ¿Por qué todo el mundo elige la foto Nº1? Porque la policía conoce muy bien la psicología de la gente que entra en estas máquinas. ¿Y por qué quieren que elijas la foto Nº1? Pues porque si la policía entra en tu casa para detenerte a las tres de la mañana, primero miran tu ficha, y ven esa foto, y cuando entran en tu casa, y te despiertas acojonado por ver a un montón de hombres de uniforme apuntándote con sus armas reglamentarias, no les miras con cara de sonrisa de gilipollas a una máquina como en la foto Nº2, ni tienes cara de aburrimiento y mala hostia que tienes en la foto Nº3; sino que tienes la cara de la foto Nº1: serio por haberte despertado, desorientado por ser la primera foto, y con cara de sorpresa por haberte despertado la policía a las tres de la mañana. Así es como reconocen que eres tú. ¿Y porqué salen las fotos tan claras o tan oscuras? Pues porque o te pillan a oscuras en tu habitación, o te enfocan con las linternas de la policía. Así no hay duda de que uno es uno mismo.

Si ya decía yo que todo esto del fotomatón es una estrategia del Gobierno. Otro día os hablaré sobre cómo se las ingenian para que en la foto del carnet de conducir todos tengamos cara de borrachos.

Disputa del alma y el cuerpo

2005-06-20T19:22:00.000+02:00

“al cuerpo dixo ell alma: de ti lieuo ma[la] fama,
tot siempret' maldizre, ca por ti penare,”

MENTE: La noche, mi momento del día favorito. En ella puedo navegar, dejarme llevar, utilizar todo mi potencial sin que ese pesado del cuerpo se interponga. Pero que a gusto estoy sin las limitaciones de algo terrenal. Morir, dormir, tal vez soñar...

CUERPO: La noche, mi momento del día favorito. Puedo descansar, sin necesidad de moverme, sin que esa pesada de la mente me esté dando órdenes todo el día. Pero que a gusto se está sin tener que ir de aquí para allá. Sólo respirando y descansando. ¡Ah, el descanso...!

MENTE: Por fin se me da tregua para ser lo que quiera. Esta noche haré creer a mi dueña que estamos en las montañas de Sudamérica, perseguidos por una tribu de indígenas caníbales. Espero que entienda que las montañas significan las dificultades con las que se va a encontrar en los días próximos; que los caníbales se refieren a los aspectos más duros de la vida, y que la huída fácil simboliza una salida fácil a esos problemas.

CUERPO: ¿Qué hago yo corriendo por las montañas de Sudamérica? ¡Si nunca he estado en Sudamérica! Vaya, me persiguen. Ahora recuerdo. Vine aquí la semana pasada, y estuve en una excavación... no, era una especie de investigación de la flora... vaya, debí de meterme con quien no debía, porque me persiguen unos...¡serán salvajes! A correr toca... y yo que quería descansar.

MENTE: Que sueño más poético me está quedando. Creo que pondré unas violetas azules a un lado del camino, a ver cómo reacciona mi dueña dentro del sueño... lo que yo creía, coge una.

CUERPO: Arf... arf... con estos salvajes detrás mía... arf... arf... no hay quien escape. Si pudiera encontrar... ¿qué es eso? ¿Unas violetas azules? Cogeré una. Seguro que son importantes. ¿Por qué iban a estar al lado del camino si no lo fueran?

MENTE: Pero qué predecible es mi dueña... Esto empieza a ser aburrido. Le daré un giro a esto. ¿A dónde podría llevármela ahora?

CUERPO: Pero... ¿Qué hago yo en un aeropuerto, vestido como si saliera de una película de Humphrey Bogart? Supongo que escapé de los salvajes, y he logrado traer la flor azul a mi contacto. Ya sabía yo que iba a ser importante. La apretaré fuerte, no se me vaya a perder.

MENTE: Esto es lo que yo llamo un cambio radical. Pero qué bien me lo estoy pasando. Un aeropuerto, no sé cómo no se me había ocurrido antes. El volar, simboliza el escapar de la realidad, y el hecho de estar en un aeropuerto, simboliza una próxima madurez en la vida de la persona... Espero que mi dueña sepa interpretar esto. Ahora el toque final.

CUERPO: Tengo que esperar. Pronto llegará un hombre con chaqueta roja, y a él le daré la flor... Ahí está.

MENTE: Pero... ¿Qué es esto? ¿Un hombre con chaqueta roja? ¡Eso no lo he puesto yo ahí! Seguro que el Cuerpo ya está interfiriendo en mis asuntos. Voy a despertar.

CUERPO: Se acerca... Ya casi ha llegado... Estira la mano... Estoy a punto de darle la violeta azul... ¿¡Qué es esto!? ¡Mi contacto ha desaparecido! ¿Dónde estoy ahora? Parece que estoy acostado...

MENTE: Relájate, Cuerpo, acabamos de despertarnos. Todo ha sido un sueño.

CUERPO: ¿¡Quién te manda a ti despertarme!? Estaba a punto de darle la violeta azul al hombre, ya casi lo tenía...

MENTE: Te he despertado porque un sueño que llega hasta el final, es frustrante. Es mejor despertar antes de que acabe.

CUERPO: ¿Y a ti quién te ha enseñado eso? Que es mejor despertarse... ¡Siempre dices lo mismo! Al menos aún tengo la violeta azul agarrada en la mano... ¿Qué? ¿a dónde ha ido?

MENTE: Se ha quedado dentro del sueño, donde debe estar. No puedes sacar nada de los sueños, son las reglas.

CUERPO: Me gustaría saber a mí quién hizo esas reglas. Seguro que no era ningún cuerpo. Siempre me despierto dolorido, y me duele la mano de apretar la dichosa flor.

MENTE: (ríe por lo bajo)

CUERPO: Así que te divierte, muy bonito. Siempre me engañas. Soy yo el más fuerte de los dos. Sin mí, tú no serías nada.

MENTE: Y sin mí, tú estarías perdido.

CUERPO: Me gustaría ver eso. Prepotente...

MENTE: ¿Qué me has llamado?

CUERPO: ¡Sabelotodo!

MENTE: Quien se pica, ajos come.

CUERPO: ...

MENTE: Y ahora se calla... ¡Todas las noches la misma discusión! Que si me has despertado, que si hoy una pesadilla, que si amanezco dolorido... Si no fueras tan ingenuo, no te lo creerías todo, y no tendríamos mayores problemas a la hora de aceptar los sueños.

CUERPO: Estoy cansado. ¿Te importaría dejarme dormir un rato más? Como tu te pasas todo el día sin hacer nada...

MENTE: Que equivocado estás. Pero, ¿sabes? En lo de dormir un rato más estoy de acuerdo. Me duele la cabeza. Esto de crear sueños distintos cada noche, es agotador. Pero qué a gusto se está sin tener que pensar en nada... Creo que me dejaré de sueños durante un rato, intentaré quedarme en blanco...

CUERPO: En realidad te encanta tomarme el pelo. Bufff... pero que a gusto estoy en esta postura. Así, descansando... sin correr delante de ningún salvaje... sólo pensar en descansar, y dormir... tal vez soñar.

La luz es como el agua.

2005-06-19T12:55:00.000+02:00

“La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.”

“Cierra los ojos. Ahora presta atención. Escucha los sonidos que flotan por la habitación. Ahora quiero que imagines que estás en una sala. Una sala de cine. Eres el único espectador. Es uno de esos enormes cines antiguos. Miras a tu alrededor y ves una gran sala vacía. Te das cuenta de que las paredes de la sala están pintadas de negro. Los asientos, tapizados de negro. La sala está completamente a oscuras, y sólo puedes ver una cosa: la pantalla blanca. Aparecen unas letras en la pantalla. Son gruesas y negras pero están desenfocadas, así que empiezas a acercarte hacia ellas intentando leerlas. Ahora estás muy a gusto. Es tu sillón preferido. Te acercas cada vez más mirando las letras. Estás relajado, tus piernas están relajadas. Sientes que tus brazos pesan más. Estás tan cerca que casi puedes leer las letras. Empiezan a enfocarse. Forman la palabras “dormir”. Duerme.”

(Imaginación es no poder resistirse a estar por un momento en ese cine.)

Este texto, sacado de una película, describe con ejemplos, qué es la imaginación. ¿Cuántos de vosotros no os habéis imaginado en ese cine antiguo? Y es que la imaginación es muy poderosa. Dicen que si un niño coge la costumbre de leer, adquiere la facultad de tener una gran imaginación. Supongo que es así, porque todas las personas que tienen trabajos creativos, suelen ser grandes lectores.

En mi caso, según dicen, tengo mucha imaginación. Eso se ve sobre todo en mis sueños. Y es que yo sueño en 35 mm. Mis sueños tienen distinta fotografía entre ellos, banda sonora propia, distintos tipos de planos durante el transcurso de cada uno, y todo lo que puede tener una película normal y corriente. No sé si es debido a mi imaginación, o a mi obsesión por el cine, que también puede ser, porque además de todas estas cosas, suelen aparecer actores y directores famosos. Sin ir más lejos, la otra noche soñé con una especie de polígono industrial en el que vivían muchas personalidades del mundo del cine, pero sólo recuerdo a Harrison Ford y a Gary Oldman (supongo que sólo les recuerdo a ellos porque sabía que a la noche siguiente iban a dar en televisión “Air Force One”). Anoche soñé que veía una película, con su argumento completo e incluso títulos de crédito al acabar.

(Imaginación es no poder controlar los sueños que se tienen estando despierto.)

Y es que el cine, también refuerza la imaginación, según mi parecer. Estoy de acuerdo en que con un libro tienes que usar más la imaginación, porque el escritor te da las imágenes, y tienes que recrearlas por ti mismo; y al llevarlo al cine, tienes que tener cuidado, porque lo que tú hayas imaginado, puede que no sea igual que lo que hayan imaginado el resto de personas que han leído lo mismo (nota dedicada a Peter Jackson: la torre del Abismo de Helm, está al otro lado; los puertos grises son más majestuosos; y por cierto, Sombragris se llama así por un motivo muy concreto). Pero, ¿quién dice que en el cine no haga falta utilizar también la imaginación?

Pondré un ejemplo muy concreto: Star Wars, Episodio III, La venganza de los Sith (sí, al final yo también he picado en hablar de esta película). ¿Quién, que haya visto la trilogía original, no se ha imaginado cómo sería el paso al lado oscuro de Vader? ¿O la caída de los Jedis? ¿O la separación de los gemelos? Pues por mucho que yo me haya imaginado, nunca alcancé a lo que Lucas tenía pensado. La orden 66 es... impresionante, y el final...

(Imaginación es luchar con espada láser con cualquier cosa que se parezca remotamente a una espada láser original.)

Y es que cómo me gusta la idea de una película en la que todos los espectadores saben que los buenos no pueden ganar al final. Deberían aprender algunos directores, que a veces no importa tanto lo que pase, como la forma de contarlo. A veces los espectadores no queremos sorpresa final, ni preguntarnos qué pasará a continuación, sino ver cómo nos cuentan lo que ya sabemos que va a pasar.

Otro ejemplo: Moulin Rouge, la única película que te cuentan lo que va a pasar tres minutos antes de que pase, y no importa en absoluto. Para los que hayan visto la película y no recuerden a qué me refiero: “Mañana ensayaremos la escena de... ¡Los amantes son descubiertos!”. Y para los muy, muy despistados, que vean de nuevo el número musical de “Spectacular, spectacular” que aparece casi al principio de la película.

(Imaginación es saber cómo va a continuar una historia que el autor dejó a medias.)

Lo cual hace que me pregunte: ¿Por qué me cabreó tanto las dos últimas partes de El señor de los anillos, y me gustó tanto La venganza de los Sith o Harry Potter y el prisionero de Azkaban o Chocolat? ¿Tendrá que ver algo la imaginación con esto?

Fuera del cine, estoy enganchada a la saga del Final Fantasy, el VIII, por ahora. Es un videojuego con su historia, sus batallas, sus juegos de cartas... ¡Pero los personajes son reales! Al menos para mí. Ya he comentado por ahí que los personajes para mí son tan reales como yo misma. ¿Quién me dice que en un mundo paralelo no van por ahí Squall, Rinoa, Quistis y sus Guardian Force intentando liberar al mundo de la amenaza que producen las brujas? ¿Quién me dice a mí que en Inglaterra no pueda haber un castillo dedicado al estudio de la magia? ¿Quién me dice a mí que hace mucho tiempo en una galaxia muy, muy lejana no ocurriera lo que Lucas dice que ocurrió?

(Imaginación es saber que hay una pequeña posibilidad de que lo que ocurre en esas historias, puede haber sido real.)

Y para finalizar, he buscado en el diccionario de la RAE lo que significa “imaginación” y he encontrado lo siguiente: “Facultad del alma que representa las imágenes de las cosas reales o ideales”.

Pero los que me rodean, también me lo han definido:

“En mi imaginación cabe cualquier posibilidad.” (Sonia)

“La imaginación es eso que hace que me lo pase tan bien leyendo, y tan mal en una noche de tormenta a solas.” (Isa)

“La imaginación es lo contrario al estreñimiento mental.” (Eugenio)

Y para mí, “la imaginación es ingobernable.”

La incógnita

2005-06-05T11:04:00.000+02:00

“Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la condición sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreción, nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo más íntimo. “

Voy por la calle, tan tranquila, y de un coche con la música más alta de lo que debería a las 4:15 de la tarde, salen las siguientes palabras:

“Tu mirada con la mía rasasiándose
Tu piel rozando con mi piel y sofocándose
Y en la noche me imagino devorándote
Atrapándote, provocándote...”

Y más tarde...

“Baila morena, Baila morena
meneo pá lo’ nene’, meneo pá la’ nena’ “

Vaya. Para mi sorpresa entiendo todas las palabras de la canción, excepto “rasasiándose”. Y es que la última vez que busqué en el diccionario el verbo “rasasiarse”, no estaba.

Pero mi vena filóloga me dice: “vale que sea la canción del verano, pero esto tiene que tener algún sentido”. ¡Ingenua de mi! Así que cuando llego a casa, vuelvo a buscar el verbo, para ver si es un neologismo y nadie me ha informado. Enciendo Internet, y busco en el diccionario de la RAE: “AVISO. La palabra ‘rasasiar’ no está en el diccionario”.

¿Veis? Lo que yo pensaba. Igual me he equivocado de verbo. Poco después no me extrañé de que tampoco estuvieran las palabras “rasasiarse”, “rasasir”, “rasasirse” e incluso busqué “rasacir” y “rasaciar” por ver si era cosa del acento. Nada.

Como mi hermana entiende más de canciones del verano que yo, le pregunté. Ella me dio la clave. “Dice ‘Tu mirada con la mía trasasiándose’”.

Sigo buscando, y tampoco existen las variantes “trasasiar”, “trasasisar” o “trasacisarse”. Nada.

Bueno, buscaré en Google, el oráculo de Internet al que todos acudimos cuando queremos encontrar lo inhallable. Pero ni Google sabía encontrar esto, y me respondió lo que todos tememos que nos responda cuando pulsamos el botón de “Búsqueda”, y es que: “Su búsqueda - "tu mirada con la mía trasasiandose" - no produjo ningún documento”. Vaya, voy a tener que ser más suspicaz.

Al fin se me ocurrió la solución definitiva. Quitar la dichosa palabrita, y buscar sólo “Tu mirada con la mía”. ¡Bingo!

Resultados 1 - 10 de aproximadamente 353 de "tu mirada con la mía". (0,36 segundos)

Doy a la primera entrada, y me aparece la letra de la canción entera. Pero no sale “trasasiándose”, sino lo siguiente:

“Héctor y Tito!
Looney Tunes y Noriega!
Con más flow!
Ya tu mirada con la mía están saciándose
Tu piel rozando con mi piel y sofocándose
Y en la noche me imagino devorándote
Atrapándote, provocándote...

Baila morena, baila morena
Perreo pa los nenes, perreo pa las nenas
Baila morena, baila morena
Dale morena, vamonos a fuegote”

¡Ahora sí que tiene sentido! Salvo por el hecho de que ahora me quedan más dudas que antes, como por ejemplo, ¿de qué se sacian esas miradas? ¿No será que una mirada se sacia de la otra, y el plural está mal puesto? ¿Por qué Héctor y Tito son Looney Tunes y Noriega? ¿Qué significa “con más flow”? ¿Qué es eso de “Perreo”? ¿A qué le tiene que dar la señorita Morena? ¿Dónde está Fuegote?

Pero sabiendo que he perdido unos veinte minutos en descubrir qué es “rasasiándose”, y que la búsqueda de estas incógnitas me podría llevar toda la noche, preferí hacer lo que hacen el 88% de los españoles* con las canciones del verano: Fingir que entiendo lo que dicen.

-------------------------------------
*Nota informativa: El 3% se molesta en buscar las letras en Internet, El 7% se siente orgulloso de contar a cualquiera que quiera oírle que no le importan las canciones del verano, y el 2% escribimos post revelando que no nos enteramos de nada. (Encuesta realizada por la Academia Literaria de Argamasilla, lugar de La Mancha).

El paraíso perdido

2005-05-31T23:35:00.000+02:00

“Siempre se tiene una infancia, sea lo que sea en lo que la vida nos convierta.”

Es extraño encontrarse cara a cara con la infancia en la edad adulta. La cosa es esta: Estoy trabajando (si se le puede llamar trabajar a no hacer nada, y no, no es que intente escaquearme, es que me pagan literalmente por no hacer nada), y de pronto, se acerca alguien cuya cara me resulta muy, muy conocida. Me quedo mirando a este señor... y él se queda mirándome a mí... y los dos intentamos recordar de qué nos conocemos... y media milésima de segundo después descubro quién es... “¿usted no es profesor de...?” y él me responde “Si, eso te iba a decir, tú no eres...”

Tres segundos después estoy hablando con don Ángel, un profesor mío de historia del colegio, al que hacía unos diez años que no veía, y al que, desde aquí, quiero agradecer sus exámenes semanales de historia, porque gracias a eso ahora tengo una memoria envidiable.

Y es que cómo cambian las cosas con el tiempo, y a la vez, qué poco cambian.

Es como en la película Amelie. Ella encuentra en su casa una caja con pequeños juguetes y otras cosas de niño, escondida detrás de un azulejo suelto de la pared. Y decide devolvérselo a su dueño, pero han pasado algo así como treinta años. Así que cuando él entra en la cabina de teléfono donde ella ha dejado la caja y la ve, le invade una sensación de nostalgia... como de algo que ha logrado permanecer después de tanto tiempo... y le hace descubrir lo mucho que ha cambiado él con el mismo...

Es una sensación rara. ¿No les ha pasado nunca? Es como un olor que marcó nuestra infancia y que vuelve tiempo después, ver una imagen que veíamos en la tele siendo pequeños, o volver a comer una magdalena que sabe como las que había en casa...

Hagamos una prueba: Intentad recordar algunas cosas de vuestra infancia, y dedicadle un minuto a cada cosa:

- Un suceso que os marcó.

- Vuestro juguete favorito.

- Un amigo de la guardería.

- Un miedo tuvierais.

- Un lugar al que hace años que no volvéis.

¿A que es raro?

Crónica de una muerte anunciada

2005-05-08T22:36:00.000+02:00

"Los grandes libros envejecen
y acaban por venirse abajo.
Pero esas nobles ruinas
nunca dejan de tener peregrinos."

Esta semana he ido a unas conferencias llamadas “Diálogos cervantinos” que se celebran cada año, y a las que sigo yendo (pese a que ya me licencié y no hay ningún profesor que me obligue a ello), porque me resultan motivadoras.

Hay invitados, cuya charla resulta pesada, pero hay otros, a los que me gustaría hacer un altar y adorarles. Y como mis palabras no se pueden comparar con las de ellos, pondré algunas de las cosas de las que se hablaron esta semana, imágenes que me resultan sugerentes, o citas textuales:

- Uno de los ponentes, mencionó las puestas de sol en los tiempos primitivos, cuando el sol era lo más preciado que tenían por su luz y calor, y aún se tenía la incertidumbre de si volvería a salir a la mañana siguiente.

- “Lo primero que hacemos al nacer es llorar”. Se estaba refiriendo al trauma del nacimiento, pero me gustó esta frase, porque quiere decir que lo primero que hacemos al nacer es también comunicar nuestro estado de ánimo. La comunicación es lo mejor que poseemos desde el momento de nacer.

- “Con las palabras no se puede coquetear, hay que acostarse con ellas”. No recuerdo quién dijo esto, pero todo escritor sabe que esto es tan cierto como que la cortina debe estar en el lado de dentro de la bañera (por cierto, esto de la cortina no es mío, lo dijo el mismo que se cayó de la bicicleta cuando se puso a pensar en la inmensidad del universo con estas palabras: “En este mundo sólo estoy seguro de una cosa, de que la cortina debe estar por el lado de dentro de la bañera”).

- Si nos borrasen las palabras de la memoria, nuestra primera reacción sería quedarnos aterrados, dando vueltas alrededor de nosotros mismos, emborronados, buscando una forma de comunicación sin conseguirlo.

- “Era poeta, pero odiaba lo impreciso”.

- “Las palabras nos ayudan a ser momentáneamente inmortales”. De esta cita me gustó el oxímoron que se produce entre “momentáneamente” e “inmortales”

- “Cada ciudad tiene un método para suicidarse”. Esto lo dijeron mencionando un puente de Madrid, que está como una especie de monumento, al que acudían todos aquellos que querían suicidarse, y tuvieron que poner una valla enorme para que no siguiese sucediendo esto. Me recordó a que en Barcelona es el metro. Según mi tía, de vez en cuando tienen que cerrar alguna estación porque alguien ha saltado.

- “El poeta es un náufrago en el mar de la creación”. Esta metáfora lo dice todo.

- “El hombre hace dios a todo aquello que le da miedo”.

- “La obra de arte nos desvela lo que ya sabíamos, pero cuyo nombre ignorábamos. Conclusión: todo gran poeta nos plagia”. El año pasado, Mario Paoletti, mencionó esto contando una anécdota de alguien que la primera vez que leyó un poema de Antonio Machado (no recuerdo cual), pensó que le había plagiado, y da igual que Machado viviese un siglo antes que él.

- “Los zapatos son la prenda que más denuncia la ausencia de alguien”. Esta imagen me gustó mucho, me imaginé unos zapatos, en algún lado de la habitación, y sí que es verdad que cuando ves unos zapatos solitarios, parece que falta la presencia de alguien, del dueño.

- “Don Quijote se cansó de leer libros, y salió a leer más”.

No tengo nada más que decir.

Reflexiones de un pequeño filósofo

2005-05-08T22:30:00.000+02:00

"¿De qué color es la palabra rojo?"

Dirigiéndose mis pies por estos caminos de Murcia, y haciendo camino al andar, y pensando a dónde me llevarán mis pasos, decidí dejar de ponerme literaria, y ponerme filóloga, que también se da el caso de vez en cuando.

La reflexión fue sobre el verbo más utilizado en español, y también el menos comprendido por los españoles: el verbo haber. Porque díganme… ¿qué significa exactamente el verbo haber? Porque de acuerdo, antes significaba “tener” (“¡Habemus papam!”); y también ha significado “existir” (“yo he”); pero en la actualidad… ¿qué significa exactamente el verbo haber?

Veamos un par de ejemplo. “Hay cinco naranjas en un cesto”. Ahí haber significa “haber”, propiamente dicho. Pero veamos otro ejemplo: “Hay que comprar naranjas para la comida”. Ahí significa obligatoriedad, y comparte significado con “Tener” (“Tenemos que comprar naranjas para la comida”). Y ya sé que nuestra lengua es redundante, pero no me convence la obligatoriedad para el verbo haber.

En las formas compuestas es más complejo. “Yo he comprado” ¿qué significa ese “he” salvo ser partícula de tiempo? ¿Yo tengo comprado? ¿Yo existo comprado? ¿Yo tengo que comprado? Es un misterio.

Pero entonces… ¿por qué todos utilizamos tan impunemente el verbo haber si ni siquiera sabemos lo que significa exactamente, y en muchos casos, la gente ni siquiera sabe cómo se escribe? Porque, permítanme que les diga una cosa, amigos murcianos (si es que alguno me lee): No se dice HAIGA, se dice HAYA. Sí, apúntenlo bien, con H y con Y. Y escúchenme bien, amigos españoles (si es que alguno me lee): No se dice “HABER si quedamos”, se dice “A VER si quedamos”, que viene del verbo VER, no del verbo HABER. No queramos convertir el verbo haber en un cajón de sastre, como cuando alguien escribe “te HECHO de menos”, que no es así, que es “te ECHO de menos”, que viene de la forma “echar de menos”, y no de “hacer de menos”, que si viniera de “hacer de menos,” sería “te HAGO de menos”, a ver si vamos entendiendo esos maravillosos participios que la lengua española nos ha dado. Que la forma HAY del verbo haber, se escribe así, HAY (tercera persona del singular), y no AHÍ (que indica un lugar), o AY (que es lo que grita alguien cuando se pilla un dedo con la puerta).

Y no creo que sea un problema de ortografía, creo que es más bien un problema de no plantearse los significados de las palabras que utilizamos cada día. Deberíamos reflexionar más sobre estas cuestiones, porque es que no puede ser. Tú les explicas a un niño de 4º de la ESO (y lo digo por experiencia), lo que es una metáfora, y no lo entiende, pero después escucha en el telediario que sobre Madrid se extiende un manto de nieve, y no cae en que eso mismo es una metáfora; les explicas qué es una personificación, y no lo entienden, pero después se ponen con sus hermanos pequeños a ver Toy Story; les explico lo que es un eufemismo, y no terminan de entenderlo, pero después ven normal que una mujer dé a luz, o que alguien pase a la otra vida; y por último, les explico qué es una metonimia, y tampoco lo entienden, pero después len un post como el que estoy escribiendo, y ven normal que mis pies se dirijan por estos caminos de murcia.

Y después dirán que reflexionar es malo. Hace un par de años, un guionista español (no recuerdo su nombre, pero sí que dio una conferencia en Murcia), decía que pensar no puede traer nada bueno, que él sólo ha pensado una vez en su vida, y se dio un golpe contra el suelo. La cosa es esta: parece ser que en Mallorca hay un gran tráfico de bicicletas, tú alquilas una, y te la llevas, la dejas en cualquier parte, te metes a un bar para tomar algo, y si a la salida no está la tuya, coges la primera que pillas. Él quiso meterse dentro de este círculo y alquiló una bicicleta. De modo que iba por la noche con su bicicleta, y por casualidad miró al cielo y vio que estaba estrellado. Empezó a reflexionar sobre la inmensidad del universo, la insignificancia del hombre, y otros temas a tratar, y se cayó de la bicicleta. Según él, desde entonces nunca ha intentado volver a pensar por considerarlo perjudicial para la salud. No pido que lleguemos a esos extremos, pero hacerlo en pequeñas dosis, no puede ser malo.

Y un último apunte antes de desconectar mi chip filólogo: si un verbo en infinitivo se escribe con LL, todas sus formas, se escribirán con LL; y si un verbo en infinitivo no tiene LL, sus formas que tengan este sonido, se escribirán con Y. Así, podréis observar que no he escrito “se calló”, sino “se cayó”.

Y lo que ha empezado a ser un post de reflexiones sobre ese mágico verbo que es el “HABER”, ha acabado siendo una pesada charla sobre ortografía. Lo siento, y gracias a los que hayan llegado hasta aquí.

Del amor y otros demonios

2005-05-02T15:20:00.000+02:00

“Niña mía, estamos solos en el mundo”

Hace poco estuvimos discutiendo Sonia, Marisa, Eugenio y yo, sobre si existe el amor a primera vista. Sonia sostiene que sí, sin ninguna duda; Marisa que no, sin ninguna duda; Eugenio que existe el encaprichamiento a primera vista; y yo que sí puede existir.

Tras mucho discutir, ninguno de los cuatro nos hemos puesto de acuerdo. Así que explicaré mi postura brevemente. Yo no digo que todo el mundo sea capaz de enamorarse a primera vista, ni tampoco que al decir “a primera vista” me esté refiriendo a ver a alguien por primera vez y creerse enamorado sin haber hablado nada con esa persona. Me refiero a que en un breve espacio de tiempo, puede surgir el amor. Marisa y Eugenio sostienen que no, que eso no es posible. Y yo sostengo: “¿Me estáis diciendo que sin conocer a los miles de millones de personas que viven actualmente en el mundo, y con los millones de relaciones que se establecen a cada momento, eso multiplicado por los miles de años de historia que llevamos el ser humano en la tierra, y por los años de historia que aún le quedan sobre ella; que es total y absolutamente imposible que una sola vez se pueda producir el amor a primera vista?”

Ya no digo que ocurra todos los días, ni que ocurra a menudo, o que le pueda ocurrir a cualquiera, digo que es posible que se produzca, aunque sólo sea una sola vez, el amor a primera vista.

Pero no voy a discutir aquí, ni quiero empezar una discusión (o continuarla), ni empezar a divagar acerca de por qué creo que puede existir el amor a primera vista, o por qué no. Sólo quiero exponer mi teoría, y poner unos ejemplos.

Discutiendo con Marisa, lo que más me dolió fue cuando le puse como ejemplo a Rhett Butler, que se enamora a primera vista de Escarlata O’hara, y ella, va y me suelta que... “Pero Rhett Butler no existe, así que no cuenta”.

¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAhhhhhhhhhhhrrrrrrrrrrrrggggggggggggggg!!!!!!
¡¡¡¡¡¡¡¡¿¿¿¿¿¿¿¿¿Cómo que no existe??????????????!!!!!!!!!!!

Que cualquier persona me diga eso, se lo admito, pero Marisa.. ¡Marisa! ¿Cómo puedes decir que el personaje de un libro no existe? ¡Los personajes de los libros existen! ¡Y los de las películas! Y todas las historias que alguien cuenta alguna vez, ya sea en cine, literatura, comics, manga, o alrededor de una hoguera, han ocurrido realmente alguna vez.

Si hay algo que aprendí realmente estudiando Filología hispánica, fue la teoría de los mundos posibles: “Don Quijote es tan real como la silla en la que estoy sentado”. Según esta teoría, todo lo que se cuenta en los libros, es tan real como la realidad misma, y si alguien pone eso en duda, le desafío a un duelo.

Si personajes e historias son reales, al menos para mí, pondré un par de ejemplos de amor a primera vista, para ilustrar un poco esto:

- Rhett Butler viendo por primera vez a Escarlata O’hara en la escalinata de Doce Robles: “Desde la primera vez que te vi en Doce Robles, supe que tendrías que ser mía”

- Aragorn la primera vez que se encontró con Arwen y la confundió con Lúthien: “Aragorn se turbó, porque vio en los ojos de Arwen la luz élfica y la sabiduría de los años incontables; pero desde aquel momento amó a Arwen Undomiel, hija de Elrond.”

- Calixto y Melibea cuando se encontraron por primera vez: “En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”

- Noah enamorándose de Allie en “El cuaderno de Noah”.

- Romeo y Julieta (lo sé, es un clásico, pero tenía que ponerlo).

- Shakespeare en “Shakespeare in love”.

- Armando Duval cuando vio por primera vez a Margarita Gautier (ambos personajes de “La dama de las camelias”).

Y así, en incontables ocasiones. Ya lo sé, ya lo sé; son personajes de libros o películas, pero si hacemos caso a lo que dice la historia de la literatura, Petrarca se enamoró a primera vista de Laura, y ni siquiera habló con ella una sola vez. Así que para acabar, pongo el soneto que le escribió tras verla la primera vez:

Bendito sea el año, el punto, el día,
la estación, el lugar, el mes, la hora
y el país, en el cual su encantadora
mirada encadenóse al alma mía.

Bendita la dulcísima porfía
de entregarme a ese amor que en mi alma mora,
y el arco y las saetas, de que ahora
las llagas siento abiertas todavía.

Benditas las palabras con que canto
el nombre de mi amada; y mi tormento,
mis ansias, mis suspiros y mi llanto.

Y benditos mis versos y mi arte
pues la ensalzan, y, en fin, mi pensamiento,
puesto que ella tan sólo lo comparte.

Las cuatro después de media noche

2005-04-23T00:14:00.000+02:00

“En el desierto vi una criatura desnuda, bestial, que, acuclillada en el suelo, tenía su corazón entre las manos y comía de él”

Últimamente he estado viendo algunas películas de terror, y han hecho que me pregunte lo siguiente: ¿Qué hace de una película de terror, ser una buena película de terror?

Según unos matemáticos, que no tenían otra cosa mejor que hacer, y se dedicaron a crear una fórmula matemática para determinar cuándo una película de terror es buena, y cuando no (y acabaron determinando que la mejor película de terror de la historia del cine era El resplandor); había múltiples factores como la iluminación (o la falta de ésta), el número reducido de personajes o los lugares aislados; para hacer el buen terror. Pero había algo que no me terminaba de gustar del todo en esta fórmula. Estos señores, científicos para más señas, decían que una película de terror daba más terror, cuanto más creíble fuese el tema. Esto no me convenció del todo. Y haciendo recuento, me pregunté a mí misma: ¿Sé lo que hicisteis el último verano da más miedo que El exorcista porque el tema es más creíble? Que cada cual responda lo que quiera.

Pero todo esto me ha hecho reflexionar, y escribir este post que tratará de dar doce sencillos pasos para saber qué hace que una película de terror dé miedo.

Episodio I: “¿Cuál es tú película de terror favorita?”

Desde que era pequeña, y veía películas de terror con mi abuela fingiendo que no me daban miedo para poder seguir viéndolas la semana siguiente, he clasificado las películas de terror, por temas. A saber: asesinos, monstruos, sucesos paranormales y sucesos sobrenaturales. Dentro de las de asesinos, no tenía duda que mi favorito era Freddy Krueguer. Ya no hacen asesinos como dios manda. Antes teníamos a Freddy, a Jason, asesinos que no dudaban en matar a sus víctimas sin meter la pata, ni dar sermones sobre los motivos que les llevan a matar. Como te durmieses y Freddy apareciese en tus sueños, sabías que ibas a morir sin remedio; como te encontrases con Jason, sabías que ibas a morir sin poder evitarlo. Los asesinos de ahora no tienen ese punto psicópata. Más parece que matan por llamar la atención. Veamos la saga de Scream, por ejemplo, que puso de moda el género a mediados de los 90. El asesino de la primera parte, está bien, te engaña, y casi logra que te creas que es capaz de matar a Sidney. Pero no es lo suficientemente psicópata. De la segunda parte, mejor ni hablo. Y de la tercera, es el mejor de la saga. Le mete una paliza a Sidney, y parece que de verdad vaya a matarla, incluso tratan de meter el tema del asesino sobrehumano. Pero nada comparado con los de antes. Esos sí que tienen la vena psicótica. Ayer, sin ir más lejos, vi El cabo del miedo. Robert de Niro hace de un buen asesino. Es psicópata, no tiene escrúpulos, y tiene ese toque de sobrenatural, lo que hace que sea un asesino casi invencible, lo que hace que realmente temamos por la vida de los protagonistas. Pero los asesinos de ahora...

Episodio II: “La sangre es vida”

Dentro de la categoría de monstruos (que he llamado así por ponerle un nombre), están todos los seres que pueblan la imaginación de todo niño: vampiros, hombres lobo, zombies... He de decir que mi favorito siempre ha sido Drácula (como el de casi todo el mundo). Un ser que se alimenta de la vida de los demás, además de terrorífico, es bastante trágico, porque vamos a ver: Si él se alimenta, yo muero; pero muero porque es su naturaleza, él no puede evitarlo, si no se alimenta, muere él... o no, porque en la mayoría de estos casos, el malo es sobrenatural, invencible, terrorífico. Cuanto más fuerte sea el malo, más terror nos causa. Si a un vampiro sólo puedes matarle con una estaca en el corazón, ajo, un crucifijo o la luz del sol, vamos mal. Lo de la luz del sol no es viable, porque estos seres no son lo suficientemente estúpidos como para dejarse engañar y dejarse conducir hacia la luz. Lo del ajo y el crucifijo está bien, pero en el mejor de los casos, el daño es menor, así que no conseguimos nada. De modo que la única forma de acabar con el vampiro es con la estaca en el corazón. A ver quién se atreve a acercarse a un ser tan poderoso con sólo una estaca de madera. Es casi de suicidas. Además, siempre salen de noche, cuando nuestros mayores terrores se hacen realidad... ¡qué miedo! Pero últimamente, las películas de vampiros dejan mucho que desear. No creo recordar haber visto ninguna que me haya gustado. Hace poco vi Blade, y está bien, pero como digo en mi post sobre los malos, en cuanto son protagonistas dejan de molar, y de dar miedo. Además, muchos efectos especiales, pero nada de terror. ¿Qué hay de la oscuridad en casi toda la película? ¿De la chica indefensa por quien temer? Ya no hay nada de eso, así que las películas pierden su gracia.

Sobre hombres lobo y zombies... Los hombres lobo, apenas me han dado nunca miedo. Los zombies, sí, pero depende de cómo sean. Por ejemplo: los zombies de Resident Evil están bien, pero se mueven demasiado lentos (los perros sí que dan miedo). En cambio, los zombies de 28 días después, sí me dieron miedo, porque se movían deprisa. Así haces que temas por los protagonistas, que te metas en la situación.

Episodio III: “Bonito día para un exorcismo”

Las películas de temas paranormales, son las que normalmente dan más miedo. No sé por qué esas personas (sí, los científicos matemáticos que no tienen nada más productivo que hacer que ver películas de terror), dicen que estos temas son poco creíbles. Lo que tienen que hacer estas películas es hacer que te metas en ellas, que te creas la historia dentro de la historia, y no si la historia puede suceder fuera de la historia. Además, ¿quiénes son estos científicos para decir que lo que pase en estas películas es poco creíble? Poco probable, lo acepto, pero poco creíble, no. El exorcista, Poltergeist, hacen que pases miedo durante y después de la película. Haces que temas por las niñas protagonistas, y hacen que eches un vistazo a tus espaldas de vez en cuando. ¿Por qué el terror oriental está teniendo tanto éxito últimamente? Pues porque recuperan estos temas, y porque en parte, lo hacen bien. Estoy segura de que cualquier par de frases de El exorcista puestas aquí, a voz de pronto; da más miedo que ver una película completa de las que están ahora mismo en la cartelera.

Episodio IV: “Hay un hombre en mi ventana, ¿me das un vaso de agua?”

Dentro de este tema de los sucesos sobrenaturales, están sobre todo las películas de extraterrestres, cuya presencia es menor en el género. La verdad es que sólo se me ocurre una película de terror sobre alienígenas que me haya gustado, y esta es Señales. Tengo que decir que una de las escenas que más me gustó, es al final, cuando están en el sótano, y la cámara cae al suelo. ¡Terror por defecto de imagen! Eso sí que mola. Que dé terror lo que no se ve en la pantalla.

Episodio V: “Si esto es una leyenda, ¿dónde está la sorpresa final?”

Las películas de ahora se suelen basar en una cosa: la sorpresa final. Supongo que guionistas y directores se han puesto de acuerdo para pensar que sin suspense para saber quién es el asesino, o sorpresa final que te ponga del revés las casi dos horas de película, no hay buen terror. Pues, ¿les digo una cosa, señores guionistas y directores? Se equivocan. Estoy de acuerdo en que hay buenas películas de terror con sorpresa final, pero no es algo imprescindible. El gabinete del doctor Caligari, es un ejemplo de buena película con sorpresa final. Pero, por poner un ejemplo de la misma época, Nosferatu es otro ejemplo de buena película sin sorpresa final. Muchas grandes películas de terror de las buenas pueden tener sorpresa final, como Psicosis; pero no se basan únicamente en eso, y ahí reside su grandeza. Por seguir hablando de Psicosis, de acuerdo, la sorpresa final es buena, pero también lo es el ambiente del motel, el personaje de Norman Bates, incluso la figura de su madre, que sin salir apenas, da terror.

Episodio VI: “Todos nos volvemos locos de vez en cuando”

Las paranoias personales es algo que da mucho terror, y es algo que no suelen utilizar últimamente en las películas. Si un personaje tiene una fobia, una manía, o sospechas de que pueda ocurrir algo, aunque acabe no ocurriendo, el espectador siente el mismo miedo que el personaje. Hace poco vi también Luz que agoniza. La protagonista escucha ruidos en el piso de arriba, y la luz de gas disminuye... acabé emparanoiándome yo también sobre los ruidos y sobre la luz. Ese ambiente de restricción, ese miedo de la protagonista, son contagiosos; y las películas de hoy en día no explotan ese recurso. Corregidme si me equivoco, pero no recuerdo ninguna película que haga algo así bien, desde hace años.

Episodio VII: “Mi novio acaba de morir, ¿por qué iba a ducharme?”

Porque no hay película con escena de ducha que no sea buena. Y si bien la simple idea de la ducha, en principio no inspira mucho terror, los datos hablan por sí mismos. Supongo que la ducha es uno de esos sitios donde estamos solos con nosotros mismos, y empezamos a pensar, y a pensar... y a sentir miedo, al fin y al cabo. Supongo que un director capaz de meter una buena escena de ducha, no puede ser tan malo como para fastidiarlo el resto de la película. Y si a alguien no le convence este argumento, le recuerdo la película antes citada, Psicosis, que tiene su escena de ducha.

Episodio VIII: “La carne es débil, Johnny, sólo el alma es inmortal. Y la tuya me pertenece”

Y así es. Cuanto más débil sea el/la protagonista, y más fuerte sea el/la antagonista, más miedo se pasa. Como he dicho antes, con lo de los vampiros, un malo que sea sobrenatural, que haya muy pocas posibilidades de acabar con él, cuanto más fuerte sea, más terror inspira. El resplandor, por ejemplo. Jack Torrance, un hombre exalcohólico interpretado por Jack Nicholson, con todo un hotel fantasma de su lado, y un palo de roqué... (perdón, ha sido un lapsus) un hacha; se enfrenta a un niño con un amigo invisible que ha decidido no dirigirle la palabra mientras estén en dicho hotel; y a su madre, una mujer indefensa con la voz de Verónica Forqué. El resultado... te pasas toda la película rezando por el pobre Danny, para que el hombre del hacha no le rompa su frágil cabecita. En El exorcista, el mismísimo Satanás tiene poseído el cuerpo de una niña de diez años que trata de pedir desesperadamente ayuda a su madre divorciada. En La semilla del diablo (dejo constancia de que no he leído la película, sólo he leído el libro... esas cosas que hacemos los filólogos), una mujer es vendida al diablo por su marido para que tenga un hijo con ella, y por si fuera poco, la mujer, ya embarazada, tiene que enfrentarse con sus vecinos. En Misery, un escritor que apenas puede moverse es secuestrado por una mujer que es capaz de cortarle una pierna de un golpe. Son las películas en las que la situación sobrepasa a los protagonistas las que más miedo dan.

Episodio IX: “Fijaos que sorpresa, alguien ha cortado el teléfono”

Otro requisito casi imprescindible es que los personajes en peligro estén aislados. Pero últimamente no buscan buenos motivos para aislar a la gente. Se conforman con que los personajes pasen toda la película en una casa cualquiera. A ver, en El resplandor, es la excusa de un trabajo para aislar a los tres protagonistas durante todo el invierno; en Psicosis, es un motel apartado, pero en principio iba a ser una sola noche; en El exorcista sí que es una casa cualquiera, o mejor dicho, una habitación cualquiera, pero la excusa es buena: ¡El diablo tiene secuestrada a Regan! Recuerdo que en Posesión infernal también estaban en una casa, pero como el bosque estaba en su contra, era peor: árboles que cobraban vida, puentes que caían...

Episodio X: “Ve hacia la luz, Carol Anne”

O hacia la falta de luz. Cuanta más oscuridad haya en una película mejor. Hay que inventarse lo que sea para que haya oscuridad: una tormenta en mitad del bosque, un apagón en una casa encantada, la bombilla del desván se funde, las pilas de la linterna se apagan en el momento crítico... O como en El silencio de los cordero, cuando Clarice está completamente a oscuras, y el asesino la observa con gafas de visión nocturna... Esa escena sí que da miedo. Si insinúas que hay algo, y quitas luz de la pantalla, el espectador empezará a ponerse nervioso... ¡la sala está oscura!

Episodio XI: “Y la gente dice: si esto lo viera en una película, no me lo creería”

Ya he dicho que el que una historia sea creíble en el mundo real, no es argumento suficiente como para descatalogar una película de terror, pero tampoco hay que hacer una historia demasiado fantástica como para que el espectador se la tome a risa. El truco está en hacer que algo increíble se convierta en creíble. Que el espectador no se olvide de la película al salir de la sala porque eso nunca le podría pasar a él. Cuando una película de terror es realmente buena, por la noche, en la oscuridad, se recuerda. Es inevitable. Hay que hacer que el espectador se plantee: “Y si...”

Episodio XII: “¿Se han callado ya sus corderos, Clarice?”

En definitiva, para que una película de terror sea buena, hay que haber visto muchas películas de terror antes, y tener ganas de hacer una buena película, y no sólo una película taquillera. Actualmente puedo ir a cualquier cine, y habrá un mínimo de dos películas en cartel que sean de terror. Pero ninguna que me haga tener pesadillas.

Por mi parte no me queda nada más que decir, excepto que seguiré esperando y viendo viejos clásicos.

Las flores del mal

2005-03-29T16:16:00.000+02:00

¡El diablo es quien juega con los hilos que nos mueven!
Encontramos la belleza en lo más repugnante
Y, cada día, a través de las tinieblas pestilentes
Avanzamos perdidos un paso hacia el infierno.

El mal está presente en nuestras vidas, y aparentemente, solemos alejarnos de él. Al ver una película o leer un libro, solemos estar de parte del protagonista, que suele ser el bueno, pero la realidad es que es el mal el que más nos atrae. Si no... ¿Por qué nos atraen tanto los malos?

Me basaré en varias pruebas. Si alguien dice “El silencio de los corderos”, pensamos automáticamente en Hannibal Lecter, encerrado en su celda con su máscara puesta. De hecho, las siguientes partes han sido una en la que él es el protagonista, y otra cuyo mayor atractivo consistía en descubrir cómo consiguieron encerrarle en la cárcel. Puede que la protagonista sea Clarice Starling, pero como mola Hannibal. Ahora me referiré a la serie V. ¿A que han pensado en Diana comiéndose un ratón? Está claro. Los malos son los mejores.

Y hay actores que saben muy bien eso. Kevin Spacey en Seven. Es el mejor. Nunca olvidaré la escena en la que se presenta en comisaría y enseña sus manos sin huellas dactilares. Un actor que suele hacer de malo: Alan Rickman. Según me han dicho, a él le gusta hacer teatro, y sólo hace cine por divertirse. ¿Y qué mejor diversión que la de hacer de malo? Porque vea donde lo vea, es el malo: La jungla de cristal, Robin Hood, e incluso en Love Actually hace un personaje negativo, aunque no hace de personaje tan negativo en Dogma (aunque ser la voz de Dios, tampoco es muy normal), ni en Sentido y Sensibilidad. Pero me encanta haciendo de malo en Harry Potter. Es lo mejor de la primera película... esa primera entrada que hace en clase, que da miedo... “No permitiré ni vanos encantamientos, ni aireo de varitas mágicas en mi clase”. ¡Me encanta Snape! Y la verdad es que Alan Rickman lo clava. En la segunda parte, comparte el puesto a “lo mejor de Harry Potter” con Kenneth Branagh. Otro que también hace de malo en esta parte... bueno, si no de malo en el sentido más estricto de la palabra, sí en un sentido figurado. Después de todo, cuando se descubre su secreto, no es muy bueno que digamos.

Y en la tercera parte, Alan Rickman comparte puesto con Gary Olman. Otro que sabe lo buenos que son los malos. Este hombre suele hacer de malo, y qué bien lo hace. Aquí es Sirius Black, un expresidiario fugado capaz de matar a quien se cruce en su camino. Pero en Drácula... como mola haciendo de Drácula. Es el mejor. La verdad es que no recuerdo ninguna película en la que salga él que no haga de malo: Air force one, El quinto elemento... Y ustedes me dirán: en La letra escarlata no hace de malo. Bueno, depende de cómo se mire. (Sonia, no sigas leyendo, o te chafo la peli) Si lo miramos desde el lado de un predicador que tiene relaciones con una mujer, y que por culpa de esas relaciones a ella le ponen la letra escarlata de infiel, y hasta la tachan de bruja... bueno, lo que se dice bueno, no es que sea. Pero ahora que caigo, sí que hay una película en la que no hace de malo. Se trata de Interestatal 60, una película que vi por casualidad en una de mis excursiones por Murcia. En esta hace de una especie de genio que cumple deseos. Aparentemente, no es muy malo... pero sí bastante cabrón. ¿Habéis oído eso de “cuidado con lo que deseas”? Pues este genio lo lleva a rajatabla.

Con el siguiente actor que mencionaré, se produce un fenómeno muy curioso, y es que lo vea en la película que lo vea, siempre me parece que es el malo. Se trata de Jack Nicholson, y aunque salga en una comedia romántica, me parece que es el asesino. ¿No tienen ustedes esa impresión? No sé si es por algún trauma relacionado con El resplandor, o porque de verdad tiene cara de malo. Aunque mirando sus películas, le pasa lo que a Gary Oldman, que o hace de malo, o de loco: El resplandor, Alguien voló sobre el nido del cuco, Mars Atack, Algunos hombres buenos, Batman, e incluso Mejor imposible.

Con este elenco de actores, parece que los mejores papeles son los de malos. Y es verdad. Los personajes malos tienen un no sé qué que nos atraen. Pero para que un malo funcione como tal, hay una característica imprescindible: que sea secundario. El protagonista tiene que ser bueno, y el antagonista, el malo. En caso de que el protagonista sea el malo, se convierte en bueno. ¿Por qué? Pues porque nos sentimos identificados con el protagonista, y no nos podemos sentir identificados con alguien de moral dudosa. Hagan la prueba. Si vemos una película de policías, los policías son los buenos; y si vemos una película de ladrones, los ladrones son los buenos. Es como en Kill Bill: Uma Thurman, ¿es la buena o la mala? Porque aparentemente es la buena, pero cumple todos los requisitos para ser la mala. Es una asesina, no tiene escrúpulos salvo con la hija de Vernita Green, y actúa por venganza. ¿O los malos son los demás? Bueno, de acuerdo que ellos mataron a todos en la boda, pero actúaban por órdenes de Bill, y no hacían nada que ella no hubiera hecho también. De modo que se supondría que el malo es Bill, pero él sólo actúa por venganza, igual que ella, cuando se entera de por qué le dejó ella. Así que sea quien sea el malo en esta película, a mí me encantan todos.

Sólo se me ocurren dos película en las que el malo es el protagonista y conserva su halo de maldad intacto: El talento de Mr. Ripley, aunque viendo la película puede decirse que vale, que Ripley es malo, pero porque la vida lo ha hecho así. La verdad es que la moral de Dickie Greanleaf no es muy buena, y podemos pensar que es él quien empuja a Ripley a ser malo. Pero no lo creo. Ya antes de conocer a Dickie da un nombre falso. Creo que este personaje tiene la maldad corriendo por sus venas, y por eso me gusta tanto. Además, Matt Damon lo borda. Tanto que pensé que no me iba a gustar John Malkovich como Ripley porque iba a estar pensando en Matt Damon haciendo el papel, pero cuando vi El juego de Ripley, tuve que plantearme el dilema de cual de los dos hace mejor ese papel. No pude elegir a uno. John Malkovich es otro de lo que puede hacer un personaje de moral más que dudosa y ser creíble. He leído que es muy posible que interprete a Voldemort en Harry Potter, y espero que así sea. Porque hay que ser muy buen actor para hacer de malo. Claro que todo el mérito no es de los actores. Un buen personaje malo, es lo mejor.

Ya he dicho que para que un malo sea bueno, tiene que ser secundario: En el silencio de los corderos, Hannibal funciona porque es secundario. En la segunda parte, han querido darle un papel más principal, y la película es un desastre. Independientemente de que la película sea mala o no, Hannibal no es del todo creíble. En cambio, Gary Oldman (que por si alguien no lo ha reconocido, es el hombre desfigurado que quiere vengarse de Hannibal), sí resulta mejor como malo en esa película. Hannibal, al tener un papel más principal, se convierte casi en bueno, así que no funciona. En El dragón rojo, vuelve a funcionar Hannibal Lecter, vuelve a tener un papel más secundario, y el personaje del dragón rojo, interpretado por Ralph Fiennes, también funciona. Me encanta este como malo: no tiene moral ninguna, y tiene ese punto de psicópata que hacen de un malo, un buen malo.

Es la característica que tienen que tener los malos de las películas de terror. Todas las buenas películas de terror tienen un psicópata: Freddy Krueguer en Pesadilla en Elm Street, Jack Torrance en El Resplandor, Norman Bates en Psicosis, incluso Regan tiene ese punto psicópata cuando está poseída por el demonio.

Como me dijo uno de mis profesores hace tiempo: para que una historia funcione, tiene que tener dos característica: un bueno, muy bueno y muy indefenso; y un malo, muy malo y muy poderoso. Y como dice un dicho conocido: Los niños buenos van al cielo, y los malos donde quieren.

No sé ustedes, pero yo prefiero a un buen malo antes que a los buenos. En Smallville, por ejemplo. Mi personaje favorito es Lex Luthor, y sobre todo al final de esta tercera temporada, donde ya se está viendo que realmente puede llegar a ser muy malo. Hasta ahora ese papel lo estaba cumpliendo su padre, Lionel, que también me encantaba. Pero Lex, es Lex, y teniendo en cuenta su futuro, no puede dejar de ser mi favorito.

En otra serie, esta vez de dibujos, aparecen malos, muy malos. Me refiero, claro está, a las Supernenas. Los malos de esta serie son geniales, desde Mojo Jojo, hasta “un malo tan malo que sólo decir su nombre, causa terror en quien lo dice, y por eso le llamamos simplemente “Ese”. ¿Cómo no me va a gustar un personaje cuya presentación es esta? Y siguiendo con las historias infantiles, veré ahora dos de mis malos favoritos. En primer lugar Jafar, el malo de Aladdin. Cómo mola este personaje. Es mi favorito en la historia. De hecho, cuando fui a Disneyland, y lo vi, salí corriendo para hacerme una fotografía con él, y él, haciendo honor a su maldad, me tapó la cara para la foto. A quien también vi, y por quien también corrí a hacerme una foto fue a James Garfio, el antagonista de Peter Pan. Este sí que mola, sobre todo en la penúltima adaptación que hicieron, donde lo interpreta Jason Isaac (que también hace de Lucius Malfoy en Harry Potter). Este es uno de mis malo favoritos. Igual que Peter Pan, pero en el lado malvado. Son como Jeckyll y Hide, pero uno de niño, y otro de adulto. No sé por qué, pero siempre he tenido la impresión de que Garfio tampoco quiere crecer. De hecho es pirata, y no es capaz de alejarse mucho de Nunca Jamás. Creo que los malos siempre tienen una relación muy estrecha con los buenos, y no pueden vivir sin ellos. Su maldad radica en la contraposición con los buenos, y si los buenos no existieran, ellos no serían malos. Estoy segura de que si alguno de estos malos tuviera la oportunidad de acabar con el personaje bueno, no lo harían. Como en el capítulo de los Simpsons en el que Bob tiene la oportunidad de acabar con Bart y lo deja vivir porque dice que se ha acostumbrado a él, y cuando salía por la ventana le dijo aquello de "Volveremos a encontrarnos, Bart".

Y pasemos a las películas basadas en comics. No sé cual será vuestro personaje favorito de X-Men, pero el mío es Magneto, aunque no sé si por el personaje en sí, o porque lo interpreta Ian McKellen. La verdad es que en los comics que he leído sobre X-men no aparece mucho, así que no puedo comparar. En Constantine, que vi hace poco, ya he mencionado en el blog de Eugenio que me encantó Satanás. En Elektra, me gustaron mucho los malos que salían, y así en casi todas.

En la saga de Scream, por ejemplo. Los malos de la primera parte son geniales. Logran engañar. Los de la segunda, no tanto. No tienen sustancia, no tienen motivación, no son creíbles. Pero el de la tercera parte... ese sí que parecía que iba a matar de verdad a Sidney. Es como en El Resplandor. Si ves a Jack Nicholson, parece que de verdad quiere matar a Danny, pero en la miniserie, a quien pusieron de Jack Torrance, parecía incapaz de matar una mosca.

Todo esto se incrementa cuando el malo, es un niño. ¿Qué me dicen si les nombro a Regan del exorcista, a Damien de La profecía, y más actualmente a Samara de la señal, o a Toshio de la maldición? Supongo que dan más miedo por la inocencia que se supone que tienen que tener los niños, y que estos no tienen. El caso es que funcionan como malos.

En definitiva, lo que me gusta (y supongo que a ustedes también), es lo que decía mi profesor: “un malo, muy malo, y muy poderoso”, a lo que añadiría “que no tenga ningún tipo de escrúpulo, que tenga un punto psicópata, y que sea interpretado por uno de los actores citados con anterioridad en caso de querer hacer la adaptación al cine.”

La máquina del tiempo III

2005-03-25T15:53:00.000+01:00

La tienda:
“Cosas necesarias
un nuevo tipo de tienda
¡no darán crédito a sus ojos!”

Y una tercera vez, retrocedamos en el tiempo...

...¿Alguna vez se han parado a reflexionar por qué nos atraen tanto las cosas “gratuitas? ¿Los descuentos en lo que compramos? ¿Y qué me dicen de esos regalos que nos hacen las revistas? Es una droga.

Hagan la prueba. Vayan al quiosco más cercano, y traten de no comprar algo en lo que ponga “* de regalo”. Da igual lo que sea, o si nos hace falta, porque en cuando lo vemos, nos atrae como si estuviera escrito en luces de neon, y nuestra salvación dependiera de poseer o no ese regalo.

Hoy he ido a comprarme el Cinemanía. Más que nada, porque aparece Angelina Jolie en la portada con el parche negro, y anuncian un reportaje de “Sky Captain and the world of tomorrow” en el interior. Y al ver lo que la revista llevaba de regalo, he podido resistirme aún menos... ¡Una cinta para el móvil “de regalo”! Al verla, Sonia me ha pedido que se la dé, pero... ¿Qué se ha creído? Es MI regalo. Búscate tú otra revista. Puede que ya tenga una de esas cintas de las Supernenas, pero oye, esta es “de regalo”.
Y es que Cinemanía sabe montárselo. En septiembre me convencieron de que comprase la revista porque llevaba unas gafas de Garfield con funda y todo “de regalo”. ¡Yo las quiero! ¡Las necesito! ¡Aunque tenga que regalárselas a Gastoff porque son tan pequeñas que no me valen! Y María quería quitármelas... ¡Es MI regalo! ¡Gastoff las necesita!

Claro que con María es con la que más discuto por estas cuestiones. Allá por mayo, salió en la Opinión, o La verdad, la colección de posters de Harry Potter y el prisionero de Azkaban “de regalo”. Ni que decir tiene que me compré el periódico durante cinco jueves consecutivos para conseguir los posters. ¿Qué el de esta semana no me gusta? ¡Da igual! ¡Es de regalo!

¿Y qué pasa con la alegría que me llevo cuando recibo las cartas de Yves Rocher? Al compara cualquier cosa, te regalan collares, monederos, peluches, muestras de perfumes... ¡Y todo “de regalo”! ¿Qué la bufanda que regalan este mes me produce sarpullido? ¡Da igual! ¡Es “de regalo”! Que se lo digan a Susana, que se compró una revista porque llevaba un paraguas “de regalo” que tuvo que tirar tres semanas después porque ya no servía, pero... ¡era “ de regalo”!

Pero para regalos gordos, los que se reciben por correo. Cuando recibo una de esas cartas en las que ponen “Querida señora Pérez, ha resultado usted ganadora”... es que se me ilumina la mirada de una forma... ¡Que emocionante! ¿Qué me habrá tocado esta vez? Un coche, videocámaras, un millón de euros, un viaje a Egipto, el anillo de la reina Noor... Claro que para ganar eso tienes que realizar un pedido, pero... ¿Qué más da? ¡Es “de regalo”! Que me dan ganas de contestarles:

“Queridos amigos de Galería del coleccionista. Me gustaría que me mandasen el ajedrez con piezas talladas en marfil al estilo Luis XVI, a pagar en cómodos plazos mensuales durante los próximos veintitrés años. Pagaré lo que sea, pero por favor, mándenme algo “de regalo”... lo que sea... me conformo con los alfiles”.

Si es que los grupos políticos no saben montárselo. Si yo me presentase a la presidencia, mi eslogan sería: “Si me votas, te enviaré a casa un pin “de regalo”. ¿Alguien podría resistirse?

La máquina del tiempo II

2005-03-24T16:33:00.000+01:00

Noche de guerra en el museo del Prado:
“Dulce, tierno y bravo a la vez al por tanto tiempo golpeado indio nicaragüense, en su bello idioma con deje de remota antigüedad precolombina, por aquellos caminos encendidos a la noche de cocuyos, engarzadas luciérnagas, a veces como ajorcas en sus tobillos para iluminarse la tierra que van pisando.”

Volvemos a retroceder unos meses...

...Hay veces en las que te lías y sin saber cómo, acabas acostándote a las seis de la mañana. Anoche, por ejemplo. Estábamos en el salón Eugenio, Sonia, Marisa y yo, pensando qué íbamos a cenar. Durante la preparación, hicimos planes para esa noche. Ver Kill Bill vol. 2, y quizás, jugar a Scene it, un juego nuevo muy divertido sobre cine, con DVD incluido.

De modo que preparo el DVD de Kill Bill y me detuvieron. ¡A las 11 iban a dar el nuevo anuncio de Freixenett! ¿Cómo oso? ¡Hay que ver ese anuncio todos los años! (y cualquiera convencía de lo contrario a Marisa). Así que cenamos y vimos el dichoso anuncio, este año con... ¡Pierce Brosnan! ¿Qué puedo decir del anuncio? Algo soso, y el tío este con cara de James Bond. He de decir que nadie, excepto Sean Connery, será nunca James Bond. Echando de menos más burbujitas, empezamos a ver la peli. ¡Como mola Uma Thurman con katana! ¿Y qué decir de ese Pai Mei? Reto a un duelo al amacecer en una playa privada a cualquiera que diga que esta película es mala.

Así que acabamos a eso de la una (incluyendo el visionado de una escena eliminada en la que David Carradine se carga a unos tíos), y empezamos a jugar al Scene it. Las preguntas más divertidas eran las que se dirigían a los cuatro y ganaba el primero que respondiese. Así cuando nos preguntaron a qué película pertenecía la siguiente melodía, y empezó a sonar “As time goes by”, Eugenio, Sonia y yo, empezamos a gritar... ¡Casablanca, Casablanca! Mientras que Marisa, que no le salía el título, chillaba cual cerdo que se dirigiese al matadero. Creo que esa fue la pregunta más divertida de toda la partida. Y ganó Eugenio. Claro, preguntándole a qué raza pertenecen Arwen y Elrond, qué película de Chris Columbus del 2001 tenía como lema “Creerás en la magia”, o qué película completa la trilogía que iniciaron El silencio de los corderos y Hannibal... Ya le vale.

¡Segunda partida! Porque Eugenio nos ganó tan rápido que apenas pudimos saborear el juego. Más preguntas, más respuestas, más gritos, y una partida más ganada por Eugenio. ¡Castigado! Vuelves a empezar desde la casilla de salida para darnos a los demás una oportunidad de ganar. Y va Marisa y gana ella. ¡Qué frustración! Voy a tener que ir más al cine (¡Yupi! ¡Ya tengo una excusa!)

De modo que son más de las dos. ¿Nos vamos a dormir? ¿O sacamos el Risk del Señor de los anillos y que Eugenio nos enseñe? Es una mejor opción. De modo que mientras que Isa y yo situábamos nuestro ejércitos para enfrentarnos fuera del tablero, Eugenio le enseñaba a Sonia las reglas.

Empezamos a jugar, y a eso de las seis decidimos dejar de jugar. Contamos los territorios, y con 13 conquistados gano... ¡yo! Así que apartamos a Sonia de la cocina para que no se ponga a hacer tortitas a esas horas y nos vamos a dormir. No sin antes escuchar el grito de Isa desde mi habitación, mirando fijamente al póster que tengo sobre mi cama, y gritando “¡Qué frustración! ¡La única que no ha acertado lo de Casablanca, y la única que tiene que dormir bajo el póster de la película!”. Una vez en la cama, me pregunto.. ¿Cómo he llegado a acostarme a las 6:30 de la mañana? ¿Tan largo era el anuncio de Freixenett?

Bueno, sea como sea, consigo dormirme, justo después de poner el despertador a las dos de la tarde, por si acaso. Y de acuerdo que mi facultad de cinéfila se ha puesto en entredicho esta noche, pero... qué gran estratega soy.

La máquina del tiempo

2005-03-23T21:44:00.000+01:00

Episodios nacionales:
"Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la violencia de las pasiones, comúnmente fingida, pasando iban los audaces giros de expresión, las rebuscadas antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada suicida y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Don Juan Tenorio, que apareció en abril del 44, fue acogida como una obra tardía, que llegaba con tres años de retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del gran Espronceda y creyérase que había transcurrido un cuarto de siglo."

Tengo unos post escritos desde hace un tiempo... así que retrocedamos hasta el día después de la noche de todos los santos...

...Todo comenzó con un boicot. Llegué al Corte Inglés e ldía de la salida del último libro de García Márquez y la dependienta me dijo que iba a tardar un día más en llegarles. Supongo que después de diez años sin una novela suya, no iba a importar un día más, pero yo lo tenía que tener en ese momento... como regalo de mi santo, quizás. Así que me fui a una librería muy mona que hay frente a la universidad, y me lo compré. ¡Viva el boicot!

Cuando lo leí unos días después... el mejor García Márquez está desde el primer párrafo. El planteamiento del libro es el de un hombre de 90 años que en la víspera de su cumpleaños decide deleitarse con una chica virgen. A partir de ahí, recuerda todas las mujeres que han pasado por su vida. Pero Delgadina, la chica virgen, acaba convirtiéndose en la única. La única capaz de salvarle de los 90 años que cumple. ¿Y cómo hace eso? Durmiendo. Así, sin más. Esa es la magia de García Márquez.

Y de ahí a la noche de todos los santos, cuando las ánimas regresan por una noche para vagar por la tierra. Bécquer sí que da miedo, y no el Halloween americano. ¿Qué es eso de Dulce o broma, cuando tenemos una noche tan tradicional española sin tener que pasar el Atlántico? Si va a tener razón el anuncio de Mahou cinco estrellas que ponen antes de los trailers en el cine, y vamos a tener que ver más cine español.

El caso es que esa noche es la noche de “Don Juan Tenorio”, la gran obra de Zorrilla, llena de amores contrariados y espíritus que regresan de la tumba cuando les invitas a cenar. Pero si hasta el protagonista presencia su propio entierro, ¿cómo pretenden los americanos competir con eso?

La obra estuvo genial, pero la compañía regular. Los actores algo malos, excepto la que interpretaba a Brígida. Doña Inés era demasiado monótona, y don Juan demasiado mayor, tanto que en vez de 30 que dice que tener al final de la obra, parece pasar los 45.
Pero me gusto el final, con los negros espíritus agarrando a don Juan para llevárselo al infierno... y el monólogo final de doña Inés... me dejó sin palabras, como siempre.

Miscelánea

2005-02-05T23:11:00.000+01:00

“Puede que a veces el Universo no siempre juegue limpio, pero al menos tiene sentido del humor.”

Hoy, varias cosas:

En primer lugar, una respuesta a Marisa, al comentario que me hizo al post titulado “La Eneida”:

Si es que con tanto dios, hijo de dios, ninfa, furia, animal mitológico, héroe, nieto de héroe, etc. al final lo que faltaban eran mortales normales y corrientes. Pero mola eso de acojonar al personal diciendo "cuidado conmigo, que soy descendiente de Vulcano".

Pero yo sigo pensando que las mujeres lo pasaban peor. Mira lo que tenían que hacer las pobres como muriese alguien cercano: rasgarse las vestidura, darse golpes violentos contra el pecho, tirase del pelo con furia, gritar lamentos lastimeros, jurar vengarse, y preguntar a Hades una y otra vez por qué no te han llevado a ti en vez de a esa persona. Y eso en el mejor de los casos, porque como fuese una persona realmente querida, tenías que suicidarte y todo, para demostrar tu dolor.

En segundo lugar: Y digo yo… ¿se han fijado en que en las cadenas televisivas han cogido la práctica habitual de poner cartelitos en pequeño sobre lo que van a dar esa tarde, esa noche, o el lunes siguiente? Mira que me fastidia eso, porque no se cortan en ponerlo en mitad de una película o de una serie. Que estás viendo Smallville tan campante, y de pronto, el cartelito “A partir del lunes: Smallville, nuevos capítulos”, que vale que tiene relación, pero es que te saca completamente de la serie. Además, siempre los meten en los momentos más interesantes. Que Lex está diciéndole a Clark eso de “Nuestra amistad hará historia”, y te sale el cartelito. Vamos, que no disfrutas del momento.

Y eso en el mejor de los casos, porque al menos, te anuncian algo que tiene relación con Smallville, pero ¿y cuando estás viendo una película cualquiera y te sale el cartelito “Martes por la noche: Las cerezas”, por poner un ejemplo. Y… ¿Qué pasa si estás grabando la película? Pues que dentro de dos años, cuando vuelvas a ver la película te saldrá eso de “Martes por la noche: Las cerezas”. Que manera de fastidiar a la audiencia.

En tercer lugar, otro comentario a Marisa, pudiendo ser extensible a Eugenio. Si no escribo más post, es porque no tengo tiempo. Ya le comenté a Eugenio, que por mí, si el día tuviese veinticinco horas, mejor que mejor, y ya que estamos, ocho días a la semana y treinta y dos por mes, así, a ojo de buen cubero.

Y por último, la promesa de un siguiente post, en cuanto pueda.

2005-01-29T16:23:00.000+01:00

Marisa

La Eneida

2005-01-24T01:09:00.000+01:00

“¡Que no! Muere, que es justo, Dido triste.
Acabe tu dolor el hierro duro”

Aprovechando que estoy leyendo la Eneida, me gustaría hacer una divagación sobre la mitología.

En resumen… ¡Que bien se lo montaban en la Antigúedad! Me refiero a los dioses, claro, porque lo que son los humanos, no es que lo pasasen muy bien.

Y yo me pregunto… ¿qué hubiera pasado si no hubiéramos perdido nunca aquellas creencias ciegas en los dioses? ¿Sería el mundo, un mundo mejor? No lo tengo del todo claro.

Por un lado, estaría bien. Bueno, si los dioses rigieran todos y cada uno de nuestros actos, por un lado tendríamos una excusa para actuar de esta forma. Que hacemos algo mal “no, es que me lo mandó Mercurio”, que alguien pilla a su marido con otra “No, la culpa es de Venus, envió a su hijo Cupido para aturdir mis sentidos”; que quieres montar una guerra “No, es que Júpiter quiere que así sea”.

Pero por otro lado, sería un engorro. Eso de que los dioses se pasen el día enviándote a hacer cosas… como el pobre Eneas: Llega a Cartago, se enamora de Dido, asienta su pueblo, y cuando mejor le iban las cosas, llega Mercurio y le dice que no, que tiene que ir a Italia a fundar Roma. Pues ya son ganas de fastidiar. Además, nos pasaríamos el día haciendo sacrificios. Todo el día dale que te pego quemando becerros, ovejas y toros, y nada de pequeñines, no… todos tienen que ser los mejores de cada especie. Vamos, que te puedes arruinar haciendo sacrificios.

Y si no los haces, peor. Porque los dioses son bastante orgullosos. Como se te olvide hacer un sacrificio, o rezar tus oraciones al dios correspondiente antes de hacer la más mínima cosa, ya te puedes dar por muerto. Ya puedes estar rezando para que una Arpía no se cruce en tu camino. ¿Os imagináis cada mañana yendo a trabajar, y luchando contra centauros, hidras, y otros seres mitológicos? Porque claro, digo yo, que tendríamos que salir tres horas antes para llegar a tiempo.

Y todo este trabajo tiene que estar meticulosamente estudiado. Como te salgas un centímetro de los planes de algún dios, ya la has liado.

Pero como ya he dicho, lo bueno es que tienes excusa para hacer lo que te dé la gana. La guerra de Troya, por ejemplo. Que Menelao quiere invadir Troya, no le hace falta decir que Príamo tiene armas de destrucción masiva. Lo único que tiene que decir es que por una rivalidad entre tres diosas Venus ofreció a Paris a su esposa Helena, la mujer más bella del mundo, y que por eso está cabreado. La excusa les gustó lo suficiente como para estar luchando diez años.

Y es que hay algo que no me gustaría nada si la mitología aún tuviese vigencia. Las peor paradas son siempre las mujeres. Tres diosas son las responsables del juicio de Paris, una mujer es la culpable de la guerra de Troya, y siempre he dicho que la peor parada en toda esta historia es Penélope. ¿Qué no?

Un día te levantas, y tu querido marido Ulises va y te dice que tiene que irse a luchar para recuperar a la mujer más bella del mundo, que es esposa de otro griego, pero que se ve en la obligación de ir a guerrear para recuperarla. La chica ni se queja, y allí se queda en Ítaca, con su hijo pequeño a esperar a su marido. El tal Ulises se va a la guerra y allí se pasa diez años. Y, sinceramente, yo creo que se le ocurrió lo del caballo de Troya porque como tarde más en volver a casa, Penélope iba a empezar a mosquearse. Encima la pobre tiene que aguantar que su marido se dedique a cabrear a los dioses y le castiguen con no poder regresar a su casa así como así. ¿A quién se le ocurre ir por ahí cabreando a los dioses? Pero nada. Él para allá y para acá con su barco. Que si una isla, que si otra, que si un monstruo mitológico por aquí, que si hablo con otro dios por allá; total, que Ulises llega siete años después, y se encuentra con que la pobre Penélope ha tenido que criar a Telémaco ella sola, y dar hospitalidad a todos sus pretendientes durante todos estos años. Y por si fuera poco, tiene que hacer todo esto mientras tejía de día y destejía de noche.

(Aprovecho para decir a los interesados, que si alguien comparte mi punto de vista sobre lo desdichada que es Penélope, que lea “La tejedora de sueños”, una obra de teatro que me gustó mucho.)

Otra que lo pasa fatal es Dido. Esta también sufre lo suyo. Para empezar, su padre la ofrece en matrimonio, y, una vez casada, su hermano Pigmalión le mata. Ella huye, y funda Cartago. Una vez que se establece y cree que va a ser feliz para siempre, aparece Eneas. Su madre Venus, para que no traicione a su hijo, envía a Cupido para que Dido se enamore perdidamente de Eneas. Entre ella y Juno lían la cosa para que a Dido no le vaya tan bien el noviazgo, y un día Mercurio se presenta ante Eneas y le dice que su sino es ir a Italia (y dale la perra que les ha dado con Italia a todos).Así que el tío le dice que se larga. Otra buena excusa. Si alguien quiere dejar a su pareja, que le diga que se le ha aparecido el dios Mercurio, a ver si se lo traga. Si es que en la actualidad muchas de estas cosas no tendrían credibilidad. Entonces Dido se suicida. Pero eso no es todo, porque ¿va Eneas a dejarla que descanse en paz? Nooooooo…. Él tiene que ir al inframundo a ver su padre (otra de estas cosas que hacían en la mitología), y allí se encuentra con ella. Ella ha vuelto con su marido, y pasa de Eneas. Supongo que pensaría que con una oportunidad que le había dado para que la deje, era suficiente.

En resumen, que no le veo yo mucho futuro a la mitología en la época actual, pero si alguien quiere intentarlo, que me avise: tu pones los becerros, ovejas y toros, y yo el fuego y las oraciones.

PD: Que no se piense nadie no, que no me está gustando la Eneida. Me está gustando, y mucho, al contrario de lo que pensaban algunos que me decían que eso era un coñazo. ¡Pero si es muy entretenido! Y estoy aprendiendo mucho sobre los romanos.

Sin noticias de Gurb

2005-01-15T08:45:00.000+01:00

"17:00 Sin noticias de Gurb"

Lo admito, en este caso, Gurb soy yo. Sé que he estado mucho tiempo sin aparecer por aquí, y no, no me he disfrazado de Marta Sánchez y me he ido de juerga por la tierra como Gurb. Lo mío ha sido más dramático.

Todo comenzó con la forja de una casa en mi calle. Las fuerzas oscuras, rompieron los lazos telefónicos y tuve que llamar al mismisimo señor oscuro, Telefónica, para que arreglasen lo que habian hecho.

Así, la responsabilidad de recuperar internet cayó sobre una pequeña hobbit llamada Gurb... digo... Galaura...

Ella hizo todo lo posible para recuperar internet. Muchos fueron los enemigos y sus peligros, y pocos sus aliados. Tras llamar a Wanadgandalf y llevar el ordenador ante Aragorn, el señor que trató de arreglarlo, apenas consiguió nada. Pero lo que si que consiguió Aragorn, fue encontrar un virus provocado por un ataque de Nazgul. Y Aragorn utilizó ácelas, la hoja de reyes, con el ordenador, pero como por lo visto no queria enfrentarse a su destino, la usó mal, y de paso, borró la memoria del infectado. Digo yo, que Aragorn podría haberse enfrentado un poquito a su destino y no borrarme todo lo que tenía guardado, pero bueno, así es la leyenda.

Fue así cómo Galaura se esforzó al máximo por recobrar internet. Pero nada puede con el poder del señor oscuro. Una a una, las posibilidades de recuperación fueron derrotadas, hasta que al fin, una última alianza se enfrentó contra el señor oscuro por la libertad de la linea media. Fue entonces cuando Galaura, recurrió a la espada de su padre y derrotó al señor oscuro.

Apéndices:

La memoria del ordenador nunca fue recuperada. Galaura y su hermana Arawen siguen cabreadas, muy cabreadas, pero es el destino, y no puedes estar cabreado con tu destino.

Telefonica tuvo que enviar a un técnico que arreglase la linea, dándole así razón a Galaura, razón que ya le podía haber dado hace mes y medio, digo yo.

Internet fue recuperado, pero el retraso en los post es inevitable. Con un poco de paciencia, me recuperaré.

Las mil y una noches

2004-10-30T04:31:00.000+02:00

Y díjose el rey para sí mismo: "¡Por Alá, no la mataré hasta que conozca completamente el final de esta interesante historia!"

Si creía que mis noches de verano eran como mínimo interesantes, ahora sé que mis noches de invierno son aún más ajetreadas:

- Laura… Laura…

Abro los ojos, y veo a Marisa de pie ante mi cama mirándome.

-¿Me ayudas a pasar la cama? Tengo miedo.

Y yo que creía que Marisa era más valiente que yo.

Os explico. Después de la respiración en su habitación, que resultó ser de mi hermana Sonia, y no de Darth Vader como empezaba a temer Marisa; acostumbramos a dormir las tres juntas en la habitación grande de vez en cuando, así que, al quedarse sola viendo la tele por la noche le entró miedo…

- …porque al pasar de canal ha salido el anuncio de la nueva peli del exorcista. Mira que son cabrones los de Antena 3…

…y tiene razón. A partir de cierta hora, no paran de poner ese anuncio para acojonar. Aún así…

-…he estado una hora viendo la tele, para ver si se me pasaba, hasta he visto Sexo en Nueva York, pero nada, que estoy acojoná.

Tratando de despertarme y levantarme para cambiar la cama de sitio, le pregunto la hora. Las dos y media. Miro a Sonia y está profundamente dormida. Mejopr. Lo raro es que durante todo el tiempo que tardamos en pasar la cama, casi por encima de ella… ni se inmutó.

En el proceso, Marisa me estaba contando que los hobbits han existido de vedad. Por lo visto han descubierto que han existido unos seres de un metro de altura y peludos. Les llaman los hobbits, así que supongo que cerca de los huesos han encontrado rastros e alguna pinta… o una pipa con tabaco de la comarca, si no, no sé como sabe que son hobbits. A saber.

Marisa acostada a mi izquierda, Sonia a mi derecha, y yo… dormida.

Me despierto, me levanto, me acusto, y escucho que Sonia está hablando. Agudizo el oído… jejeje… a ver si me entero de qué está soñando.

-¿Y cómo sabe él que nosotras ksljdfiwhenc?.dice después.

A mí se me ocurren tres preguntas en ese momento:

1- ¿Quién es él?
2- ¿Qué es lo que sabe?
3- ¿Cómo sabe lo que sabe?

Pero Sonia queda muda. Vaya. Con lo que habla ella durante el día, y va y se calla ahora.

Ala, a seguir durmiendo.

Esa noche fue relativamente normal. La noche anterior o la anterior a esa, me acojoné yo.

Estoy teniendo una pesadilla. Algo sobre una muerta en mi salón, a la que tengo que analizar de algún modo. La culpa es de Stephen King, seguro, pero por ahora le perdono porque me he despertado. Me siento en la cama, empiezo a beber agua y…

-¡Ha pasado algo!- dice Sonia detrás de mí.

¿Qué ha pasado algo? ¡Claro que ha pasado algo! ¿No has oído mi corazón detenerse cuando me has gritado? ¡Estoy sufriendo un infarto! Trato de marcarme un putno, sonando relajada, pero en realidad me estoy felicitando por no haber gritado.

-No ha pasado nada- le digo

-Sí, ha pasado algo, lo he notado.

“Mira, niña, o te callas, o te callo”. Pienso para mis adentros. “¡Esas cosas no se dicen a las cuatro de la mañana después de haber tenido una pesadilla!”

-No ha pasado nada- le repito más para mí que para ella.

Y va Sonia… ¡y se duerme! ¿pero como puede alguien dormir cuando ha estado a punto de matar a otro alguien de un susto? Esta hermana mía un día de estos acaba conmigo.

O yo con ella, porque otra noche, volvía yo de la cocina a eso de las tres de la mañana, cuando me di un golpe con la cama. Sí, ríanse, pero no es nada fácil orientarse en una habitación con tres camas y dos compañeras que te pegan sobresaltos por la noche.

Y allí estaba yo, frotándome la pierna y aguantándome las ganas de maldecir la cama en voz alta, cuando escucho:

-¡Tata! ¿Tú quieres matarme de un infarto?

- ¡Infarto el mío, que soy la que se ha dado el golpe!

-¿Golpe… que golpe?

-¡El que me he dado con la cama! ¿Tú qué crees que has escuchado?

-Pensaba que habías cerrado la ventana a mala leche.

Ya le vale. Aunque eso da igual… a los dos minutos está dormida, como siempre.

Pero independientemente de estos altercados, en el fondo me quieren, y no quieren matarme de un susto. Esta mañana sin ir más lejos. Me levanto, estoy en el salón desayunando, y llega Sonia en pijama a decirme que me vuelva a la cama. Yo me quedo pensando en si es sonámbula y no sabe lo que dice, pero antes de que pueda ponerme a analizarle las múltiples desventajas de volverse a la cama cuando ya son las once y media de la mañana, me dice…

-No, si Isa yo estamos despiertas, hablando en la cama, y faltas tú.

¡Acabáramos! ¡Hacedme sitio, que voy! Con lo divertidas que son ellas dos recién despiertas…

El fantasma de Canterville

2004-10-09T04:41:00.000+02:00

Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

Hace un par de semanas que estoy en un piso de estudiantes en Murcia, con mi hermana Sonia y mi amiga Marisa. Puede parecer que eso de estar en un piso de estudiantes es una juerga continua de jueves a jueves, pero en nuestro caso las mayores juergas que nos corremos son las sesiones de cine con palomitas, o jugar al trivial de El señor de los anillos.

El primer día, o la primera noche, decidimos ver una de terror japonesa, para ir abriendo apetito, de modo que Marisa se trajo Dark Water y nos pusimos a ello. La película va de una madre y su hija que se mudan a un piso nuevo en el que hay mucha humedad y el fantasma de una niña en el piso de arriba. Bonito argumento para ver la noche en la que te mudas a un piso nuevo. Aquella noche, investigamos por si había manchas de humedad en el techo pero no encontramos ninguna, de modo que dimos por supuesto que no había fantasmas por allí cerca.

La primera noche la pasamos bien, salvo por un pequeño inconveniente. Tenemos una botella de agua dentro del frigorífico, de modo que cada cierto tiempo, hace un ruido, como un crujido, porque el agua se está enfriando dentro. Este ruido se oye por toda la casa cada vez que pasa.

Durante la primera noche no hay ningún incidente más, pero la segunda… en la segunda noche, Marisa apenas durmió. Resulta que, según nos contó al día siguiente, de noche escuchaba una respiración en su habitación. Yo, en mi afán inconsciente por usar la razón en todo aquello que puede parecer no razonable, le sugiero que quizás escuchaba la respiración de mi hermana, ya que Sonia respira muy fuerte mientras duerme, y Marisa tiene un oído muy fino de noche. Pero ella no estaba del todo convencida y me sugirió que esa noche yo durmiera en su cama y ella en la mía.

Llega la noche y al final decidimos dormir las tres en la misma habitación. Esa noche, tratamos las tres de descubrir cualquier inspiración, expiración, susurro, suspiro o bostezo que nos sonase a sobrenatural, o más bien queríamos algo de tipo natural, ya que eso significaría que no había fantasma posible. Pero aparte del sonido de la botella al que nos estamos acostumbrando ya, lo que oímos fue algo muy distinto de lo que esperábamos…

Cuando por fin nos callamos las tres y empezamos a querer dormir (unos cuarenta y cinco minutos después de habernos acostado), escuchamos una risa contenida de la cama de Marisa. Sonia y yo nos echamos a reír hasta que Marisa nos explica que cuando duerme con alguien en la misma habitación, le da la risa en mitad de la noche, y entonces es cuando las tres nos reímos sin poder controlarnos durante otros cuarenta y cinco minutos más. Pero esto me da pie a pensar que si le da risa cuando hay alguien en la misma habitación y la noche anterior no le dio la risa, sino que estaba acojonada, sería por que no había fantasma ninguno, pero me duermo antes de poder exponer en voz alta mis conclusiones.

Antes de acostarnos le había recomendado a Marisa que estuviese muy atenta de la respiración de Sonia para que comparase con la que había oído el día anterior, y por la mañana nos dice que la respiración es diferente. De modo que igual tenemos un inquilino en el piso que no paga el alquiler. Marisa empieza a hacer sus conjeturas y asegura que la presencia que siente en su habitación es femenina (esto echa al suelo la teoría de que el dueño de la respiración pueda ser Darte Vader, lo cual, según Marisa, le daría mucho más miedo que si fuera un simple fantasma).

La segunda noche de experimentos, Marisa decide quedarse a dormir con nosotras y seguir buscando al dueño o dueña de la respiración incordiante, y esa noche, sí que escuchamos algo, además de la botella, claro.

A mitad de noche, cuando Sonia y yo ya estábamos en la frontera del país de los sueños, mirando a Morfeo que nos atraía hacia sí, con su bolsa de arena preparada para echárnosla en los ojos, escucho a Sonia que se despierta de golpe y dice:

-¡Tata! ¡Tata! ¡He escuchado la respiración!

A lo que Marisa aclara.

-Has sido tú.

Yo intento averiguar de qué hablan estas dos y sigo oyendo que Sonia dice.

-No, pero es que ha sido la respiración como tú decías. Primero respirando normal, y después más fuerte. ¡Lo he oído!

Y Marisa otra vez:

-Sí, yo también lo he oído. Has sido tú.

De modo que me río un rato, le doy las gracias a Sonia por despertarme cuando tenía a Morfeo tan cerca, e intentamos seguir durmiendo.

Al día siguiente, Marisa hace un experimento, y en mitad del salón, empieza a decir a voz en grito:

-¡Si hay alguna presencia en el piso, que haya ruido con la botella!

Y seguidamente se quedaba con cara de terror rezando para que no se oyera la dichosa botella. Después de varios intentos fallidos más, decidió que eso era jugar con fuego, y decide dejar el juego y dar por supuesto que la respiración es de Sonia o de algún vecino.

El domingo pasado, vamos a dormir cada una en nuestra habitación (yo con Sonia), y un rato después de acostarnos escuchamos la maldita botella, de modo que…

-Sonia… ¿has escuchado eso?

-¿Qué? ¿La botella?

-Sí.

-Sí.

-Pues… siento decirte que… no hay ninguna botella. Marisa y yo hemos decidido sacarla esta noche para que no molestase.

-¿En serio?

-Muy en serio.

Al día siguiente comentamos lo de la botella, pero no sacamos en claro una cosa… Si no hay botella dentro del frigorífico… ¿qué es lo que cada veinte minutos más o menos hace ese sonido?

El coloquio de Monos y Una

2004-09-23T15:43:00.000+02:00

“Monos: Sí, nombré a la muerte. Y aquí… ¡cuán singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que manchaba todos los placeres!”

Anoche Gastoff me convenció para que viera con él “El planeta de los simios”. Pero primero les hablaré de Gastoff. Gastoff es mi mono. De modo que cuando se enteró de que daban “El planeta de los simios”, quiso verla, y no se le puede negar a Gastoff ver una película. Es un cinéfilo empedernido. Como se le meta en la cabeza que quiera ver una película no acepta un no como respuesta. De modo que se quitó las gafas de sol que le robó a Garfield (el gato de Eugenio), y nos pusimos los dos a ver la película. Los títulos de crédito ya fueron demasiado largos (y muy sosos), pero Gastoff no se deja impresionar por unos títulos de crédito largos y sosos, así que estaba entusiasmado por ver una película con sus semejantes.

Durante el principio le pregunté si acaso salía algún familiar suyo en la película, pero me dijo que no. Sólo un tío suyo quiso ser actor, y se presentó al casting de “En busca del arca perdida”, pero le dieron el papel al novio de la mona de Spielberg. El tío de Gastoff acabó haciendo películas de segunda categoría, pobre, pues según me ha dicho Gastoff, era un gran actor, y hubiera llegado lejos de haber tenido una gran oportunidad.

También trato de explicarle a Gastoff que la película que estamos viendo es una especie de remake de otra película, pero no le cuento lo de la Estatua de la Libertad para no estropearle el final. Cuando el protagonista aterriza en el planeta de los simios, Gastoff se lleva una desilusión. Esos no son simios, son humanos disfrazados de simios, con grandes efectos de maquillaje, pero suerte de que dan anuncios, porque durante ellos pude convencer a Gastoff de que siguiera viendo la película. No paraba de repetir “cuánto intrusismo, si mi tío levantara la cabeza…”

Pero conseguí que siguiera viendo la película. Seguí explicándole cosas, mientras me preguntaba por qué Tim Burton se mete en camisas de once varas. Con lo que me gustan a mí sus historias originales, y tiene que ponerse a dirigir un remake. Así sólo conseguirá ser el director menos favorito de Gastoff, como ya lo es de mi hermana María Cristina, después de que viera “Eduardo Manostijeras” porque dice que no le gusta que al final no se queden juntos (he intentado explicarle que el amor entre Winona Ryder y una especie de Johnny Frankestein Depp no puede funcionar, pero a ella le da igual).

La película estaba acabando (y Gastoff ya se había resignado desde hacía rato a que no le gustase la película), y yo espero que salga la Estatua de la Libertad, como Dios manda, pero sale una nave. Pero no pierdo la esperanza, igual sale luego. Todo acaba, el prota se va a la Tierra, y yo pienso… “bien, ahí estará la Estatua de la Libertad” y miro a Gastoff pensando “qué sorpresa se va a llevar”. Pero la Estatua de la Libertad ha sido sustituida por la estatua de Lincon con cara de simio. Que igual tiene sentido, conociendo a Tim Burton, pero no sé yo.

Gastoff acaba muy cabreado, y le prometo ver otro día “King Kong”, pero no le digo que Peter Jackson está preparando un remake, no vaya a ser que se niegue a verla.

Por último, le doy un beso de buenas noches, y le acuesto a dormir.

2004-09-21T17:21:00.000+02:00

prueba

El sueño de las calaveras 2º

2004-09-20T15:48:00.000+02:00

"Es así, cuando toca en cosas imposibles, y piadosas, que los sueñan Reyes, y grandes Señores, como se colige del doctísimo, y admirable Propercio en estos versos..."

Hoy os voy a contar otro sueño. Puede que me repita, pero es que me lo paso tan bien en mis sueños que no puedo evitarlo. Este ocurrió hace un par de días. Yo me acosté a dormir tan tranquila, y me puse a pensar en la última película que había visto (Cold mountain, o quizás otra), y de lo último que estaba leyendo (“El cuerpo” de Stephen King), y de repente, sin venir a cuento, me veo vestida de geisha a la entrada de un club. Supongo que esto fue motivado por “Memorias de una geisha” que lo leí hace poco, pero el caso es que ahí estaba yo, con una amiga (amiga en el sueño, que no en la realidad), tratando de engañar al portero para que nos dejase entrar. El caso es que yo estaba vestida así y trataba de entrar al club, porque yo era agente secreto. Sí, señores, agente del servicio secreto de su majestad. De pequeña era uno de los empleos que yo quería tener cuando fuera mayor. Demasiadas películas de James Bond, supongo.

Cuando consigo entrar al club, había por allí una panda de mafiosos. Yo era un componente del grupo, me había logrado infiltrar, y estaba tomando notas mentales y tal cuando alguno de los mafiosos dice que hay alguien infiltrado en el grupo. Yo pongo cara de “yo no he sido” porque en fin, ya se sabe como son estos mafiosos: llevas un micro oculto y empiezan a mirarte con mala cara, y como se enteren de que en realidad perteneces al servicio secreto, ya ni te cuento.

El capo empieza a acercarse a mí, y empiezo a planear una escapada en plan Kill Bill. Sí, lo sé, demasiado cine; pero me apasiona. El caso es que cuando ya me veo repartiendo patadas antes de que a los mafiosos les dé tiempo de sacar sus recortadas, el capo se acerca cada vez más a mí y de repente…
me despierto. De la impresión de no verme en mitad de un club rodeada de mafiosos cabreados me muerdo el labio (cosa que no recordaría hasta por la tarde de ese día).

Pero que lástima despertarme. Con lo que me gusta a mí ser agente secreto…

La Odisea

2004-09-18T19:04:00.000+02:00

"¡Oh diosa, hija de Zeus!, cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas."

¿Nunca habéis tenido uno de esos días en los que parece que todo se pone en vuestra contra? Pues mi día de ayer, fue uno de esos. Resulta que tenía que ir a hacer la matrícula para hacer el CAP, es decir, una especie de curso obligatorio para hacer oposiciones a profesor, y ese día… todo estaba en mi contra. Me sentí como Ulises tratando de llegar a Ítaca y con todos los dioses en mi contra.

7:30
Me levanto, pensando en que a estas horas de la mañana deben de estar cerradas las calles y no me van a dejar salir de mi casa, por lo que no se por qué me molesto, si no voy a poder llegar a ninguna parte.

8:02
Paso cerca de un bar en el que ponen una pizarra en la puerta todos los días con una cita de algún escritor o reflexión de algún artista y/o pensador que suelen molar, así que la leo. La de hoy dice: “La mayoría de lectores meten los libros en la biblioteca, la mayoría de escritores meten la biblioteca en los libros”. Si lo piensas bien, tiene su lógica, de modo que sigo mi camino pensando en la frasecita, aunque me gustaba más una que había escrita en una pared que decía: “Soñándome despierto o dormido, mis sueños nacen marcados por unos pasos imposibles. C. Baudelaire”.

8:15
Llego a la parada y me quedo con cara de “¿qué pinto yo aquí a estas horas de la mañana y por qué no tengo coche?” durante un buen rato.

8:25
Llega el autobús a Murcia y después de pagar mi billete, el conductor me dice que no hay sitio. Me quedo con cara de “yo no me bajo del autobús aunque venga Keanu Reeves diciéndome que hay una bomba en él”, de modo que dejo que el conductor llame a cuatro o cinco personas para buscar una solución. Decide sentarme en el asiento de al lado del conductor y llevar al resto de pasajeros que se han quedado sin asiento a un lugar donde puedan coger otro autobús.

8:35-9:10
Viaje en autobús. Sigo con cara de “¿qué hago yo aquí?” y “¿por qué no tengo coche?”

9:15
Vago como un gato por las calles de Murcia buscando una fotocopiadora abierta. Cuando la consigo, saco las fotocopias correspondientes, y salgo pitando a coger el autobús a Espinardo (la universidad).

9:50
Me bajo en la parada de “Facultad de Educación”. Después de esperar un buen rato, me dicen que me he equivocado de sitio. Sí, lo sé. Tendría que bajarme en la facultad de Ciencias de la Educación. Vaya error. Después de sentirme como Lisa Simpsons en el capítulo en que va al museo, y en vez de subirse en el autobús 18 se sube en el 18A; y en él no llega a la zona 52, sino a la zona 52A, donde hay un cartel muy gracioso con un mapa, y en el que pone “Usted está aquí, nosotros no”; voy otra vez a la parada y me quedo con cara de “¿a qué hora pasará el próximo autobús?”

10:30
Me canso de ver pasar camioneros que se me quedan mirando (decidido, es la última vez que me pongo falda para coger cinco autobuses en un mismo día). Y decido ir andando. Después de todo, solo hay aproximadamente siete centímetros desde donde estoy hasta donde tengo que llegar en el mapa que me ha dado la señora de secretaría, de modo que no puede haber mucho.

11:00
Después de pasar siete facultades, varios aularios, unas instalaciones deportivas, y dos hospitales (uno veterinario y uno de medicina), llego por fin al edificio D donde está el Instituto de Ciencias de la Educación, o ICE (que después critiquen los TIMOS de Harry Potter). Una vez allí pago 1.20 euros por un sobre de matricula y un pequeño libro cuya información podría haber conseguido en internet, cojo número y subo al tercer piso para hacer la matrícula. Allí me entero de que va por vez, y no por número, como en las carnicerías.

11:50
Diez personas delante mía (de las cuales dos iban a preguntar una cosa, y cuatro las han atendido en otro sitio por otras razones), han tardado cincuenta minutos en hacer su matrícula. Justo antes de que me toque, me pregunto a qué se dedica exactamente una señora que había al fondo, que se pasó veinticinco minutos de reloj hablando con alguien sobre su hija. Me reafirmo en mi decisión de querer ser funcionario del estado, y hago mi matrícula. Cuando veo el precio, casi me da un patatús, pero no puedo desmayarme porque tengo que coger otro autobús para volver a Murcia.

12:15
Esperando el autobús me hago una pregunta que será una incógnita el resto de mi vida. Resulta que en Murcia hay unos carteles que te indican qué tiempo falta para pasar el siguiente autobús, pero mi reloj debe atrasar, porque cada minuto del cartel, dura unos noventa segundos de mi reloj. Qué cosas. Otro error que cometí aquel día fue pensar con lógica. De pequeña me enseñaban en clases de matemáticas: “Si hay mucha gente que quiere ir de un lugar a otro, y de ese otro lugar al primero… ¿qué es lo lógico?” Mi respuesta es que pase un autobús cada diez minutos, pero en Murcia debe parecerle lógico que pasen tres juntos cada treinta. Con cara de “qué equivocada estoy con esto de la lógica, emprendo mi vuelta a Murcia.

12:50
Llego al lugar de encuentro con dos amigas (¡Hola Isa!), y descanso un momento.

13:15-13:45
Paso el tiempo en mi piso de Murcia y cuando nos entra hambre, nos vamos.

13:45-14:10
Volvemos a esperar otro autobús, pero viendo que no llega, nos vamos andando.

14:10
Cómo me gusta la comida china. Qué bueno está el arroz tres delicias. Que bien sienta el Wan-Tun frito después de un duro día de autobuses.

15:30
Otra espera más para otro autobús más. Si vuelvo a coger otro autobús hoy, me suicido. Vuelvo a querer un coche. Tendré que participar en todos los concursos que se sortee un coche que pille.

16:15
Llegamos al cine, compramos chocolate, y esperamos en la sala a que empiece. Vemos a unos chavales con pinta de estar en la edad del pavo, y nos tememos lo peor.

17:03
Empieza la película, La maldición 2, y nuestras peores sospechas se hacen realidad. Sonido de la madre de Toshio cuando quiere matar a alguien, y maullidos, todo ello por parte de los adolescentes antes mencionados.

18:00 (aprox.)
Muy cabreada, y después de gritarles algo a los “importunantes”, salgo a por el acomodador, y le amenazo con denunciar al cine si no hace que los importunantes se callen. De modo que entra en la sala, mi amiga Isa le dice que los importunantes son dos “pirulines” de la izquierda, y todos los de la fila de atrás, y el pobre acomodador tiene que acabar viendo a Toshio durante toda la película, para que nadie hable.

20:00
Cogemos el último autobús del día (después de pensar en la amenaza de suicidio de las 15:30), y vuelvo a Cartagena.

Vaya día.

Un desafío: drama en tres actos y en prosa.

2004-09-04T22:30:00.000+02:00

SIDNEY.- ¿Qué he hecho yo para merecer tanta dicha, miladi?

Que divertida que es la televisión. En cuatro minutos de una telenovela elegida al azar…

Un tío calvo con un parche en el ojo, se entera de que una tal Marcela, o Miurca, o algo por el estilo, está embarazada. Por lo visto, él la violó en algún capítulo anterior, y para acabar su venganza (no han dicho de qué se quiere vengar si fue él el que la violó a ella, y no al revés), quiere quitarle al niño y darlo a un orfanato. De modo que para enterarse si de verdad es suyo, va a ver a su madre (a la madre del del parche, no de la chica embarazada), y ella le dice que es cierto que está esperando un hijo, pero entonces aparece el hermano (otra vez el del del parche), y le dice que tendrá que pasar por encima de su cadáver si le quiere quitar al niño a la chica en cuestión. Después de una discusión, y de que uno de los personajes diga algo así como “Yo te juro que ví a Marcela con este único ojo que me queda” (a ver si alguien adivina cual de los personajes lo dijo). El caso es que la madre de estos dos, y el hermano bueno, deciden ir a ver a Marcela para decirle lo que ha pasado. Me doy cuenta de que repiten mucho lo que pasa para que nadie se pierda, y si alguien pasa la tele de canal por casualidad, se entere bien de que va la cosa y empiece a picarse. Se me acaba de ocurrir un experimento. Consiste en ver una vez al día cinco minutos sólo de una telenovela cualquiera. Apuesto lo que sea a que el sujeto del experimento no se perderá nada interesante, y se enterará de toda la historia. Si alguien se ofrece voluntario para que experimente con él, que me lo haga saber.

Después sale una chica muy rubia que está mirando ropa de bebé, por lo que deduzco que es Marcela (ya tenia ganas de verla, tanto hablar de ella). Cuando se entera de lo que ha pasado se cabrea mucho, mucho, y les dice a todos que el hijo que espera es de un doctor. Sea como sea, no me espero a que salga el doctor este. Me aburro. ¿qué estarán dando en otros canales?

Vaya, un programa de estos en los que se cuenta la vida de los famosos. En un cartelito azul, en el borde inferior derecho de la pantalla se lee: “María: fui testigo de los malos tratos de Ernesto a Carmina”. Por lo visto una tal María está hablando de la vida de otras personas ajenas a ella, y dando su opinión de lo que pasó. La presentadora pone cara de “Me voy a mostrar condescendiente con esta mujer siempre que ella siga hablando de los famosos, que es lo que le gusta a la audiencia”. El resto de personas en plató, haciendo preguntas a la tal María. Me aburro. ¿Qué darán en otra cadena?

Vaya, introducción a un nuevo programa titulado “La granja”. Esto es como Gran Hermano, pero más aburrido, así que cambio de canal.

Este está codificado. Pero visto lo visto, es mejor que otras cosas que dan en otros canales. De todas formas no me entero de nada, así que…

¡Documental! Esto sí que me gusta. A ver si va de algo interesante. Vaya, se titula “Nuestros caminos de Santiago”, y parece que acaba de empezar. Quien habla es un tal Mateus, que dice ser “el guardián de los caminos”. También sale más gente hablando de sus experiencias en el camino de Santiago. Vaya, echo de menos a los animales que suelen protagonizar estos programas. El típico león que lucha con la típica hiena para comerse al típico elefante, y cosas así. Aunque una amiga mía dice que últimamente está viendo unos documentales muy interesantes. Tratan de lo que hay de verdad en las leyendas, como por qué muere la gente que profana las pirámides de Egipto, o si existen realmente los vampiros. Tendré que conseguir alguno de estos…

Vaya anuncios. Esto si que es interesante, o lo era. Ya no son como antes. Ahora hay alguno bueno, pero antes… eso sí que eran otros tiempos. Pero esta es otra historia, y debe ser contada en otra ocasión. Por ahora me quedo con la publicidad, y si alguien quiere escucharme, le diré que si quiere sacarle partido a su televisor, que lo use para poner encima la típica figura de la sevillana, que siempre queda como muy español.

Yo por ahora apago la tele, y me conecto a internet, que además, para cuando dan una película buena, siempre es de madrugada… otro motivo más para hacerme vampiro.

El sueño de las calaveras

2004-08-20T14:54:00.000+02:00

Los sueños (dice Homero) que son de Júpiter, y que él los envía. Y en otro lugar, que se han de creer.

Todos tenemos sueños, y no me refiero a sueños a cumplir en un futuro, sino sueños cuando dormimos, generados por el subconsciente, y sobre los que no tenemos ningún poder. Mas bien son ellos los que tienen poder sobre nosotros.

Sé que muchos no recuerdan sus sueños, y a ellos les compadezco. Más que nada porque a mi me gusta soñar. Me encanta soñar, sobre todo porque suelo tener sueños impredecibles, y de lo más variado. Y es de esto de lo que voy a hablar, de mis sueños, no sin antes excusarme por no haber escrito mi blog desde hace... bueno, desde hace mucho.

Anoche me acosté como siempre, y me dormí como siempre una media hora después. De repente me encontraba en una sala de operaciones, iban a operarme de un tumor y ya me habían puesto la anestesia. Yo estaba esperando a que hiciera efecto, y los médicos también. Pero ellos empezaban a impacientarse y yo tenia miedo de que empezaran antes de tiempo, así que quería dormirme. Por un extraño efecto contrario, en vez de dormirme, me desperté con una extraña sensación de ¿por qué no estoy en una sala de operaciones? y... ¿qué ha pasado con mi tumor?

Algo contrariada, fui a la cocina pero no podía quitarme la sensación de miedo. En ese momento hubiera sido normal encontrarme a un médico en el pasillo que me dijera algo así como: "Vuelva a su cama, señorita Pérez, tenemos que empezar".

El caso es que volví a la cama y cuando me dormí, ya me habían operado. Es raro lo que sucede en los sueños. Si tienes un sueño agradable y te despiertas, no sueles reengancharte, pero si es una pesadilla, seguramente no podrás salir de ella hasta que se hace de día. Bueno, ya estoy operada, pero aún tengo los puntos de sutura frescos de modo que... ¿qué hago yo en un cine? Y lo más importante... ¿que hago yo, recién operada en un cine que está a 1200 km de mi casa? Vaya, ahí veo a mis padres, quizás ellos me expliquen algo. Me acerco a ellos y me quieren llevar a casa. Yo me encuentro muy mal. Pero, ¿qué digo? ¡Claro que estoy mal! Me acaban de operar de un tumor y estoy en el cine. A veces los sueños tienen una lógica apabullante. Me llevan a casa en taxi, y me despierto. Ahora sí que estoy desconcertada.

Pero esto no es nada. Creo que fue mucho más raro aquella vez que soñé que estaba en mitad de una guerra, yo era una de las cabecillas, una de las importantes, y de repente, en mitad de una batalla crucial para la guerra... me encuentro en una especie de cine muy raro, con las butacas a unos 5 metros de altura, y recibiendo consejos de David Carradine. Que direis vosotros... ¿qué iba a hacer David Carradine dando consejos de guerra a esta tía en un cine con las butacas a unos cinco metros de altura? Pues eso mismo me preguntaba yo. Igual las butacas estaban a esa altura porque tenía miedo de que llegase Uma Thurman con su katana y le matase, que todo puede ser en un sueño. El caso es que acepto su consejo, sea el que sea, y sigo con mi guerra.

Y hablando de guerra... ¿pues no soñé yo el otro día que volvía a ser la cabecilla de un grupo rebelde, pero esta vez en mitad de la guerra de Secesión? Y disimulaba haciendo como que buscaba un cine en el que ver una película. (Para los curiosos, mi bando ganaba ambas guerras con el método de las guerrillas). Pero es que el cine ha marcado mi vida. He soñado con casi todas las películas que he visto, o con alguno de sus personajes. Cuando hay una película que espero durante mucho tiempo, acabo soñando tres o cuatro veces con ella justo antes o después del estreno. Pero, ¿qué queréis? si cuando fui por primera vez al cine tenía tres meses y medio de edad. Una cosa así tiene que marcar en la vida de una persona.

Y antes de acabar, haré un repaso a los buenos sueños, a los de terror. Más terrorífico que soñar con que te hagan una operación a vida o muerte unos médicos impacientes, es soñar con los personajes de las películas de terror. Regan ha estado varias veces en mis sueños, y también Caroline (que miedo me da esa niña aunque si lo piensas bien, en la película ella no era mala). Los nuevos niños también han estado presentes en mis pesadillas: Toshío, Samara, y otros. Pero el peor... el peor no salía en ninguna película, sino en un anuncio de televisión.

Ustedes recuerdan un anuncio en el que un señor quería ser el primero en llegar al polo norte, vestido con su traje de primera comunión, cantando las canciones de Georgie Dann, con Georgie Dann? Pues una vez me dormí, y de repente ví a ese señor. No se rían, no. Si alguien soñase que en su habitación se encuentra ese hombre, con su traje de marinero, y cantando La barbacoa, más de uno se asustaría. ¡No había pasado tanto miedo desde que me tapaba con las mantas hasta el cuello en pleno verano porque creía que Drácula iba a venir para morderme (y si me dormía, era peor, porque Freddy Krueguer acechaba en mi mundo onírico).

Pero a pesar de todo operaciones, niños tenebrosos y Georgie Dann, me encanta soñar. Es una alternativa a la vida real. Una alternativa mucho mejor que el mundo real. Como dice uno de mis escritores favoritos en uno de sus mejores libros, soñar tiene la función de liberarnos de la vida real. Si el sueño es agradable, lo pasamos mejor durante un rato, y si es una pesadilla, cumple su función al despertarnos y descubrir que todo es un sueño. Mi consejo: "Soñad y vencereis".

Dulces sueños a todos.

Morlocks

2004-07-24T09:37:00.000+02:00

Aquella mañana Cuqui se despertó siendo un insecto muerto.

Me ha emocionado la historia que Marisa, una amiga mía, ha puesto como comentario a mi post titulado La metamorfosis.

En él narra la historia de Cuqui, una cucaracha inteligente que se hizo amiga de una mortal. De modo, que antes de seguir leyendo, recomiento que vayais a los comentarios de ese post y leais la historia completa antes de continuar leyendo.

Una vez hecho esto, paciente lector, pasaré a rebatir la teoría de Isa sobre el intento de amistad de las cucarachas.

Las cucarachas, como bien has dicho, son O.T.N.I.s. Y como los O.V.N.I.s sus intenciones nunca son buenas. Su intento de colonizar el planeta, es conocido por todos. Se meten en nuestras viviendas, hurgan en ellas, hasta lo más escondido de su ser, y se instalan allí. Allí forman colonias enteras, y según tengo entendido, tienen un programa militar muy cualificado para salir de las profundidades de la tierra y estudiar al ser humano. Porque en una cosa tienes razón, mi querida amiga, las cucarachas son seres inteligentes. Muy inteligentes. Envían a sus soldados para investigar cómo acabar con el ser humano.

¿Acaso crees que un ser humano inventaría una bomba de capacidad tal para acabar con el resto de su especie? No, amiga mía. El invento de la bomba atómica es obra de una cucaracha. Quizás actuando a través de un ser humano. Quién sabe si el inventor de la bomba atómica no es sino una cucaracha que se despertó un día convertido en un enorme ser humano. ¿Qué puede hacer una cucaracha convertida en ser humano? Inventar un sistema de destrucción que acabe con la raza humana y no con la suya propia.

Esa es la realidad. La cucarachas, sin nuestra aparente inteligencia superior, y sin necesidad de nuestros pulgares opuestos, están planeando dominar el mundo. Desde las profundidades de la tierra, surgen de vez en cuando, y se dejan matar algunas para hacer creer al ser humano que somos superiores a ellas. Son como los morlock, que acabarán dominando el planeta y sus alcantarillas.

En realidad, tu madre es la más sabia, pues descubrió a uno de esos morlockucarachas, y acabó con Cuqui antes de que ella avisase a sus compañeras y estableciesen un centro de operaciones en tu propia habitación.

Aunque es posible que Cuqui sea una renegada de su propia especie y en verdad quisiera establecer una amistad contigo. En todas las especies hay renegados. Lo que no iba a imaginar Cuqui es que nos daría a los seres humanos un arma muy poderosa para poder acabar con su propia especie: Javier Sardá. El día en que las morlockucarachas surjan de las profundidades, todos los seres humanos sintonizaremos Crónicas Marcianas y cuando las morlockucarachas estén hipnótizadas frente a nuestros televisores, podremos caer sobre ellas y recuperar nuestro poder supremo sobre la tierra.

Esta es la verdad, amiga mía. Los morlockucarachas son nuestros enemigos. Y si bien Cuqui pudo ser una gran amiga, también es posible que fuera una espía. De modo que no te lamentes por su pérdida. Sé que hay otras especies bicheriles que sí quieren nuestra amistad. Otro día te presentaré a Aracnis, la araña que me canta nanas por la noches para que me duerma.

Hasta entonces, sugiero a todo el mundo que tenga cuidado con esta especie subterrestre.

La hojarasca

2004-07-23T18:17:00.000+02:00

Y yo me pregunto…

¿Por qué en los funerales de las películas y series siempre llueve? Que no digo yo que me parezca mal, pero que llueva en el 90% de los funerales que vemos en el cine, invariablemente del mes en que muera el protagonista del funeral en cuestión… me parece raro. Por que claro, si el funeral es en noviembre, enero, o incluso abril, me parece bien que esté diluviando, pero, ¿y si el funeral es en julio? Porque digo yo… ¿La gente en el cine se muere en julio? Aunque bueno, quizás arreglan el guión para que todo ocurra en los meses propensos a la lluvia.

Y no sólo es el hecho de la lluvia en los funerales. Pregunta para subir nota: ¿quién reparte los paraguas en los funerales cinematográficos? Porque ahí todo el mundo tiene un enorme paraguas negro: la chica, los familiares, los amigos, e incluso el cura que oficia el funeral tiene a alguien a su lado sujetándole el correspondiente paraguas negro. Todos resguardados bajo la lluvia… menos el protagonista. Que será muy protagonista, pero no tiene su paraguas negro. ¿Será que queda muy bonito en cine poner al protagonista con la lluvia cayéndole por la cara, mojando sus ojos llenos de rabia por la muerte del susodicho?

Y eso independientemente de que el protagonista esté estrechamente relacionado con el cadáver… o no. Porque eso no importa. Muera quien muera, a su funeral siempre van una docena de personas que son todos, protagonistas principales o secundarios de la película o serie. ¿Qué alguno de los secundarios no conocía al muerto? Da lo mismo. En el contrato pone que tiene que estar ahí, poniendo cara triste, sujetando ese paraguas negro, y empapándose los zapatos en los charcos que se producen en la hierba.

El final de los funerales, es siempre el mismo. Los familiares del difunto se meten en un enorme coche de color negro (aunque en otras partes de la película o serie, el coche familiar fuese una ranchera de color naranja chillón). La chica se va con ellos, por supuesto. Pero el protagonista no. Ese se tiene que ir bajo la lluvia, sin paraguas, con cara triste (o llena de odio preparando la venganza del asesinato del difunto), hacia el lado contrario a los demás. Da igual hacia dónde se vaya el resto. El protagonista se va justo por el lado contrario, aunque tenga que dar un largo rodeo para llegar a su casa (bajo la lluvia, por supuesto).

Si es que los guiones están empezando a ser demasiado predecibles.

Cambiando radicalmente de tema. Ayer fui al cine a ver de nuevo Harry Potter y el prisionero de Azkaban. Me encanta la película (ya me gustó mucho el libro). Por muy en contra que esté de J. K. Rowling por el último libro, hay que reconocer que esta mujer ha hecho mucho. No sé de donde sacará sus ideas (quizás sea una mezcla de todo lo que haya leído en su vida, una especie de mezcolanza de plagios), pero aún así, hay que reconocer que la saga me encanta.

La película está muy bien hecha. Vale que faltan muchas cosas, pero lo que está está muy bien. Destacable es Gary Oldman como Sirius Black (pero como me gusta Sirius Black), y todo el final de la película. Desde que aparece el perro negro y se lleva a Ron Weasly hacia el Sauce Boxeador. A partir de ahí todo me encanta. La discusión entre Snape y Sirius es de lo mejor, y también la conversación de éste último con Harry. Vale que me dé mucha rabia que Lupin no se tome su poción y escape Peter Petigrew, pero supongo que es lo mejor para la saga. Si todo sale bien, se acabarían los libros, ¿no? Sólo decir que espero que el sexto sea mejor que el quinto aunque no salga uno de mis personajes favoritos.

Vaaaaale. Quizás yo esperaba que sabiendo lo que pasa, Lupin se tomase la poción. Pero nada. Creo que por muchas veces que vea la película, él seguirá olvidándose de eso una y otra vez. Mira que son olvidadizos los licántropos.

La metamorfosis

2004-07-16T23:10:00.000+02:00

Aquella mañana, Gregorio Samsa despertó convertido en un enorme insecto.

Anoche, yo me desperté escuchando a mi hermana llamándome.

"Tata... tata..."

Medio durmiendo aún me levanto y miro por la ventana. Me la encuentro sentada en el jardín y diciendome aquello de...

"Tengo un problema. Un problema muy grande"

En ese momento, de madrugada (vaaaale, era poco más de la una), y teniendo que levantarme temprano en vacaciones, con lo que me fastidia, y con un presentimiento de que iba a empezar a dolerme la cabeza de un momento a otro, no podía imaginarme que bárbaro problema podía tener mi hermana para estar sentada en el jardín sonriéndome.

"Hay una cucaracha en la entrada y no puedo pasar."

¡Dios santo! ¡Una cucaracha!

"Lo peor es que si abro la puerta, entra en la casa."

¡Ah, no! ¡Eso si que no! Verán... soy capaz de tirarme en paracaidas (me gustaría hacerlo), soy capaz de mantener la calma en una situación complicada (incluyendo entrevistas con profesores), soy capaz de irme a vivir durante un mes a otro país en casa de una familia nativa que no entiende mi idioma, pero soy incapaz de enfrentarme a una cucaracha. El mundo no es lo suficientemente grande como para albergar dos formas de vida tan opuestas como las cucarachas y yo. Y eso es un grave problema, pues he oído que por cada cucaracha que ves en una casa, hay miles escondidas debajo.

De modo que me apiado de mi hermana y decido ir a coger el spray para los insectos y salir a ayudarla. Mientras me dirijo al patio, pienso en por qué les tengo tanto pánico a las cucarachas. La culpa... de Stephen King. De pequeña ví una película con varias historias. En una de ellas un hombre mata a una cucaracha en su casa, y miles de ellas salen del techo para matar al hombre. Aquella visión me pareció más horrorosa que ver a Regan vomitando puré de guisantes, o a la pequeña Caroline diciendo aquello de "Ya están aquí, los hombre de la tele". El caso es que según me han dicho, esa película era de Stephen King.

Llego al patio, cojo el spray, y veo que tiene un dibujo de una hormiga. Dame hormigas, dame grillos, dame arañas, cualquier cosa, menos una cucaracha. Es que son terroríficas ya de por sí. Por un momento me imaginaba un bote de spray para los insectos con el dibujo de una asquerosa cucaracha, y entendí por qué ponían el dibujo de una inocente hormiga: para que la gente pueda comprar el spray sin sentir asco.

Con el spray en mi mano y sintiendome armada igual que si tuviera un tirachinas contra un psicopata asesino que decidiera venir a por mi para descuartizarme, me dirijo a la puerta de la calle, y recuerdo mi primer, y hasta ahora único encuentro decisivo con un ser de tan maléfica especie.

Ocurrió en mi habitacion de mi piso, y tuvo lugar porque a) era mi habitacion. b) tenía que dormir ahí esa noche y c) estaba sola en el piso y no iba a venir nadie en los siguientes tres días. De modo que era la cucaracha o yo. Estuvo a punto de ganar ella, pero mi spray pudo con ella a tiempo, y gracias a Dios, porque durante nuestra batalla me plantee seriamente sellar la habitación y mudarme al salón.

El caso es que abro la puerta de la calle (con el cuidado de quien sabe que su enemigo está acechando tras el umbral), y veo que no hay nada. mi primer pensamiento es "seguro que está en el techo, esperando a que salga para lanzarseme encima. El factor sorpresa es muy importante en este tipo de ataques" pero mi hermana me dice desde abajo...

"Está en el segundo escalón, mátala, mátala"

Sí, niña, yo la mato y vienen miles como en aquella película.

En este momento aparece mi hermana más pequeña preguntando qué pasa, y una vez se ha enterado de todos los detalles (otro día hablaré de la curiosidad de mi hermana pequeña). No sabía que hacer, y mi dolor de cabeza y cansancio iba en aumento, de modo que le digo a mi hermana que pase por encima de la cucaracha (como si yo lo hubiera hecho). Como no me hace caso, se me vienen a la cabeza libros que hablan de las cucarachas (es curioso lo que se viene a la mente en las situaciones así ocurridas en la madrugada). Así que lo primero que se me viene a la cabeza es Gregorio Samsa, convertido en un enorme insecto. Pero eso no es una cucaracha. Dicen que era un escarabajo, pero quién sabe, y mi enemigo acecha, de modo que tengo que ser más rápida al pensar (lo que no es nada fácil con el sueño que tenía y mi dolor de cabeza).

¡Cien años de soledad! En Cien años de soledad hablan de las cucarachas (y estuve a punto de dejar el libro por ello, a pesar de que es mi libro favorito). En el libro Aureliano Buendía (o cualquier otro Aureliano o José Arcadio), mantiene conversaciones sobre las cucarachas. Dicen que si hubiera una explosión nuclear, las cucarachas serían los únicos seres que sobrevivirían. También se me viene a la cabeza en ese momento que si le arrancas la cabeza a una cucaracha, aún seguiría viva tres días y acabaría muriendo de hambre, no de otra cosa. ¡Pero como no me va a dar miedo un bicho así! ¡Ya empezaba a imaginarme enormes cucarachas sin cabeza que se convierten en mutantes a causa de la radiación! Y si esa cucaracha que parecía distraída en el segundo escalón de mi casa sería capaz de sobrevivir a una explosión nuclear... ¿¿¿¡¡¡que daño puede hacerle el spray que constituye mi única arma!!!???

De modo que dejo el spray en el suelo, le grito a mi hermana que entre ya y me deje en paz, y me voy a la cama a dormir.

Esta mañana me he enterado que fue mi hermana pequeña la que salvó a la otra de dormir esa noche en el jardín de mi casa. Lo sé, lo sé. Huí como una cobarde. Lo reconozco y pido perdón. A mi hermana Sonia. A mi hermana María (la única valiente de las tres, por lo visto). Y a la cucaracha por no haber asistido a nuestro duelo particular. Me ganó la batalla esta vez. ¿La culpa? Ya lo he dicho: de Stephen King, Frank Kafka y Gabriel García Márquez. Y por supuesto, al inventor de la bomba atómica.

NOTA A LOS FABRICANTES DE INSECTICIDAS: ¿No sería posible introducir su producto en un envase que diera más confianza en sí mismo a la persona que lo usa? ¿Algo como una especie de ametralladora que disparase insecticida, con punto de mira, y un traje a prueba de bombas nucleares de regalo por cada envase?

En silencio

2004-07-09T18:15:00.000+02:00

Segundo día de posteo, y estoy en blanco, muy espesa. Esto me recuerda a una amiga a la que le hace gracia esa calificación: estar espeso. La primera vez que le dije que yo estaba espesa un día, se quedó sorprendida y me dijo que tantos años sintiendose de vez en cuando espesa, y nunca había encontrado una forma para definir como estaba, hasta que yo le dije que estaba espesa. Otro día encontró todo el significado a la expresión estar difuso. (Gracias, Eugenio, por haber ampliado mi vocabulario ;-) )

Y como digo, estoy bastante espesa hoy. Supongo que por eso he elegido este título para el post de hoy. En silencio, como el libro de uno de mis profesores. Explico: este profesor, ha escrito un libro. Se titula "En silencio" y consiste en una cuarenta páginas en blanco. Vendió todos los ejemplares en dos días, e incluso hubo críticos que le dijeron que su libro era una provocación. Por lo visto ahora está pensando en sacar una edición ampliada: en vez de cuarenta páginas, que sean sesenta. (sí, lo se, los filólogos le damos demasiadas vueltas a las cosas).

Y hablando de libros... estoy ahora mismo leyendo It. Dicen que Stephen King no es más que un escritor de terror, pero a todo el que diga eso, le reto a que lea este libro y compruebe el manejo del tiempo que hace. Es espectacular, y lo mejor es que consigue trasmitir lo que quiere.

Esto me recuerda a otro libro que leí hace poco. Se titula "Casa de campo" y es de José Donoso. El libro va de una casa de campo a la que van todos los veranos una familia, los Ventura. Un día los mayores deciden hacer una excursión dejando a los treinta y tres primos sólos en la casa. El libro, se supone, transcurre en un solo día. Pero, y ahí está lo asombroso del escritor, el misterio, y la irrealidad que envuelve todo, hace que quizás en vez de un día, sea más de un año. Lo bueno es que no se sabe exactamente si es un día o un año (y prefiero pensar que es un sólo día, para que la obra no perdiese lo real maravilloso).

Vaya, ya me he puesto en plan filóloga, hablando del tiempo en los libros. Me callo ya, y os dejo de nuevo en silencio.

En el principio fue la palabra

2004-07-06T16:11:00.000+02:00

No sé que se supone que tengo que poner aquí para empezar, de modo que me presentaré. Hola, soy Laura. He encontrado este sitio para ir divagando, y me ha parecido genial. Normalmente tengo un cuaderno en el que divago, pero internet es más cómodo, o eso dicen, asi que también lo haré por aquí. No sé cuántas personas leeran esto (supongo que solo dos o tres), de modo que un saludo a todos ellos, y un agradecimiento por aguantarme cada día.

Sólo decir tres refleciones:

A) La vida es tan bonita como una margarita.

B) Por si alguien lo dudaba, Stephen King es el rey.

C)En mi proximo escrito, prometo ser más imaginativa.

Y como ahora voy al cine (uno de los mejores lugares de este planeta para encontrarse en cualquier momento), ciao a todos, y hasta la próxima.